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Introduzione 


di Fruttero Lucentini (1965) 


Per i lettori che nella FS cercano il “diverso”, l’“inquietante”, 
l’“inspiegabile”, che preferiscono le libere ipotesi della fantasia a quelle più 
rigorose della scienza, abbiamo preparato questa antologia di racconti tratti 
dalla famosa rivista americana (con la quale ora Urania ha istituito rapporti di 
stretta collaborazione) «The Magazine of Fantasy and Science Fiction». Sono 
racconti “terrestri”, che si svolgono qui, nel nostro mondo, nel nostro tempo: 
«Terrore nel kolckoz», per esempio, dello scrittore sovietico Mikhail 
Bulgakov, ci dà, tra le righe, uno spiritoso e pungente quadro della vita a 
Mosca pochi anni dopo la rivoluzione; «Meglio soli che male duplicati», 
parte da una realtà, questa volta americana, altrettanto precisa, come gli 
appassionati di jazz potranno constatare; e così il «Mike dei miracoli», è, da 
un certo punto di vista, un povero analfabeta sperduto in una metropoli 
moderna; il bambino di «Lontano da casa» è un qualsiasi bambino 
dell’ Arizona, come Olsen è un qualsiasi marinaio scandinavo. La scena è 
dunque perfettamente naturale, i fondali sono quelli che conosciamo, gli 
attori sono, o sembrano, come noi: da qui in avanti tutto può succedere. 


Terrore nel kolckoz 


di Mikhail Bulgakov 


AAAAA 


Titolo originale: The fatal eggs (Dîetadà yédà) 
Traduzione di Maria Luisa Bonfanti 
© 1964 Mercury Press Inc. 


tratto da The Magazine of Fantasy and Science Fiction 


La sera del 16 aprile 1928 Vladimir Ipatievic Persikov — professore di 
zoologia alla Quarta Università di Stato e direttore dell’Istituto zoologico di 
Mosca — entrò nel suo studio all’Istituto zoologico in via Herzen, accese la 
lampada smerigliata centrale e si guardò intorno. Persikov era un uomo di 58 
anni. Aveva una testa singolare: calva, a forma di pestello, con ispidi ciuffi 
laterali di capelli giallastri; la faccia glabra, in cui il labbro inferiore 
sporgente conferiva al viso un’espressione perennemente imbronciata; il naso 
rosso sormontato da un antiquato, minuscolo paio di occhiali cerchiati 
d’argento; occhi piccoli e lucidi. Persikov era alto, leggermente curvo e 
parlava con un’acuta voce gracchiante. Altra sua caratteristica era quella di 
socchiudere abitualmente gli occhi e sollevare l’indice destro inarcato ad 
uncino ogni volta che discuteva di qualcosa con calore e decisione. E poiché 
il suo tono era sempre deciso, data la straordinaria erudizione ch’egli 
possedeva nella propria materia, l’uncino appariva spessissimo dinanzi agli 
occhi di chi lo ascoltava. Per gli argomenti estranei al suo campo — che 
comprendeva la zoologia, l’embriologia, la botanica e la geografia — il 


professore nutriva uno scarso interesse, e ben raramente si dava la pena di 
parlarne. Non leggeva i giornali, e non andava mai a teatro. 


La moglie gli era scappata nel 1923 con un tenore dell’Opera di Zimin, 
lasciandogli un biglietto così concepito: “Le tue rane mi danno un brivido di 
disgusto intollerabile. Credo che sarò infelice per il resto della mia vita solo a 
ricordarle”. Il professore non si era più risposato; di figli non ne aveva. Era di 
carattere estremamente irascibile, ma si calmava in fretta; amava il tè con i 
lamponi e abitava in via Prescistenka, in un appartamento di cinque stanze. 
Una di queste stanze era occupata da Maria Stepanovna, sua governante, una 
vecchietta grinzosa che gli badava come una balia a un bambino. 


Nel 1919, quando il governo gli requisì tre delle cinque stanze, il 
professore dichiarò a Maria: «Se non la smettono con questi soprusi me ne 
vado all’estero». È certo che, se avesse attuato il suo proposito, avrebbe 
potuto ottenere la cattedra di zoologia in qualsiasi università del mondo, 
giacché Persikov era uno scienziato di primissimo piano. Fatta eccezione per 
il professor William Weckle di Cambridge e il professor Giacomo 
Bartolomeo Beccari di Roma[1], non aveva eguali nel campo che, in un modo 
o nell’altro, concerne gli anfibi. Il professor Persikov era in grado di far 
lezione in quattro lingue oltre che in russo, e parlava il francese e il tedesco 
correntemente. Ma la sua intenzione di emigrare restò tale; e il 1920 risultò 
anche peggiore del 1919. 


Gli eventi si susseguivano: prima la grande via Nikitskaja venne 
ribattezzata via Herzen; poi l’orologio dell’edificio all’angolo di via Herzen 
con via Gorokhovaja si fermò sulle undici e un quarto; infine i terrari 
dell’Istituto di zoologia furono teatro di vere ecatombe. I primi a morire, 
incapaci di sopportare gli sconvolgimenti di quel famoso anno, furono otto 
splendidi esemplari di raganelle; poi esalarono l’ultimo respiro quindici rospi 
comuni, cui tenne dietro un notevolissimo esemplare di rospo del Surinam. 


Subito dopo i rospi, la cui morte decimò la popolazione di quel primo 
ordine di anfibi giustamente conosciuti come anuri, passò a miglior vita il 
custode dell’Istituto, il vecchio Vlas. Questi non apparteneva alla classe degli 
anfibi, ma la causa del suo decesso — come diagnosticò Persikov senza 
esitazione — fu la stessa di quella delle povere bestiole: mancanza di cibo. 


Lo scienziato aveva perfettamente ragione: si sarebbe dovuto nutrire Vlas 
di farina, e i rospi di vermi della farina; ma essendo quella scomparsa, anche 
questi erano svaniti. Per le venti raganelle superstiti Persikov pensò di 
passare a una dieta di scarafaggi, ma anche gli scarafaggi — quasi a dimostrare 
la loro forte ostilità nei confronti della rivoluzione comunista — si erano 
eclissati in qualche parte. Così, anche gli ultimi esemplari dovettero essere 
buttati nell’immondezzaio dietro l’Istituto. 


L’effetto che tali decessi — soprattutto quello del rospo del Surinam — 
ebbero su Persikov non è descrivibile. Il professore dava tutta la colpa del 
disastro al Commissario popolare dell’Educazione. In cappello e galosce, 
ritto nel gelido corridoio dell’Istituto, si sfogava con il suo assistente Ivanov, 
un elegantissimo signore dalla bionda barba a punta: — Ucciderlo sarebbe 
poco, Piotr Stepanovic. Guardate che cosa mi combinano. Finiranno col 
mandare in rovina l’Istituto... Un magnifico maschio, uno straordinario 
esemplare di “pipa americana”, lungo 13 centimetri... 


Con il passar del tempo le cose andarono di male in peggio. 


Dopo la morte di Vlas, le finestre si ricoprirono completamente di uno 
strato di ghiaccio che decorò di disegni a rilievo la superficie interna dei vetri. 
Morirono i conigli, morirono le volpi, i lupi, i pesci e i serpenti di steppa. 
Persikov vagava in silenzio da mane a sera. Finì coll’ammalarsi di polmonite; 
ma non morì. 


Una volta guarito, ritornò all’Istituto e cominciò un corso di lezioni 
nell’ anfiteatro, dove per qualche ragione ignota la temperatura si manteneva a 
5 gradi sotto zero, qualunque tempo vi fosse all’esterno. In piedi, con 
galosce, berretto, paraorecchie e sciarpa di lana, esalando nuvolette di vapore 
bianco, Persikov erudiva otto studenti su “I rettili della zona torrida”. Il resto 
del tempo lo passava a casa. Avvolto in uno scialle a scacchi, se ne stava 
sdraiato sul divano della sua stanza, stipata di libri fino al soffitto, tossiva, 
fissava la bocca spalancata della stufa ardente che Maria Stepanovna 
alimentava con seggiole dorate, e pensava al rospo del Surinam. 


Ma tutto ha una fine in questo mondo. Finì il 1920 e subentrò il ’21, che 
diede inizio a un ciclo di ritorno. Innanzi tutto, comparve Pankrat a sostituire 


il defunto Vlas. Era un tipo ancor giovane, ma prometteva di rivelarsi un 
grande guardiano e custode di zoo. Fu allora che si riprese a riscaldare 
l’edificio dell’Istituto. Poi, durante l’estate, Persikov con l’aiuto di Pankrat 
riuscì a catturare 14 esemplari di “bufo vulgaris” sulle rive del Kljasma; e 
ancora una volta i terrari pullularono di vita... 


Già nel 1923 Persikov teneva otto lezioni settimanali, tre all’Istituto e 
cinque all’Università dei lavoratori. Nel 1924 ne teneva 13 all’Istituto e 
altrettante all’Università di Stato. Nel 1925, poi, si rese famoso bocciando 
ben 76 studenti tutti sull’argomento degli anfibi. 


— Non sapete in che cosa si differenziano gli anfibi dai rettili? — soleva 
dire Persikov. — E semplicemente ridicolo, giovanotto. Gli anfibi non hanno 
abbozzi pelvici. Per niente. Sì... dovreste vergognarvi. Siete un marxista, 
forse? 


— Lo sono — rispondeva di solito lo studente bocciato, mogio mogio. 


— Benissimo, ritornate a ripetere l’esame in autunno, per favore — diceva 
Persikov cortesemente; e subito dopo, rivolto a Pankrat: — Avanti un altro! 


Allo stesso modo in cui gli anfibi rinascono a nuova vita dopo il primo 
violento acquazzone che tien dietro a una lunga siccità, così il professor 
Persikov rifiorì nel 1926, quando una ditta russo-americana costruì 15 case a 
15 piani nel centro di Mosca (partendo dall’angolo di vicolo Gazetni con via 
Tverskaja) e 300 villette per otto famiglie di lavoratori ciascuna, nei 
sobborghi della città. Era posto fine così, una volta per tutte, alla sacrosanta e 
assurda crisi degli alloggi, che tanti disagi aveva causato ai moscoviti dal 
1919 al 1925. 


Tutto sommato, fu quella una splendida estate nella vita di Persikov. 
Quante volte il professore si fregava le mani con un quieto soddisfatto 
risolino, ripensando a quando l’avevano costretto in due sole stanze insieme a 
Maria Stepanovna. Ora che tutte le cinque stanze gli erano state restituite 
aveva potuto disporre in bell’ordine i suoi 2.500 libri, gli animali 
imbalsamati, i diagrammi, gli esemplari, e accendere nello studio la lampada 
schermata verde. 


Anche l’Istituto era irriconoscibile: una mano di pittura color avorio lo 
aveva trasformato; una conduttura speciale portava ora l’acqua alla stanza dei 
rettili; tutto il vetro di tipo comune era stato sostituito con lastre di cristallo; i 
laboratori erano stati dotati di cinque microscopi nuovi, di tavolette di 
dissezione col piano di vetro, lampade da 2.000 watt a luce indiretta, riflettori 
e vetrine per gli esemplari da museo. 


Persikov si era sentito rinascere, e ne aveva dato notizia al mondo intero 
pubblicando un saggio intitolato Ancora sulla propagazione dei gastropodi. 
Nell’estate del ’27 vide la luce una sua opera di maggior impegno: 350 
pagine tradotte poi in sei lingue, giapponese compreso, L’Embriologia dei 
Bipidi, Xenopi e Rane; edizioni dello Stato, rubli 3. Ma nell’estate del 1928 
accaddero gli spaventosi, incredibili avvenimenti... 


Seduto su uno sgabello girevole a tre gambe, il professore era intento a 
manipolare, con le dita macchiate di nicotina, la vite di aggiustamento del 
magnifico microscopio Zeiss, per esaminare un comune preparato, non 
colorato, di amebe in vivo. Stava appunto spostando l’apparato 
d’ingrandimento da 5 a 10.000 quando la porta si schiuse lasciando 
intravedere una barbetta a punta e una pettorina di cuoio. 
Contemporaneamente si fece udire la voce dell’assistente: 


— Vladimir Ipatievic, ho preparato un mesentere. Volete vederlo? 


Persikov scivolò svelto dallo sgabello, senza preoccuparsi di girare del 
tutto la vite; poi, arrotolandosi adagio una sigaretta tra le dita, entrò nello 
studio del suo aiuto. 


Qui, su una tavola di vetro, crocifissa su un foglio di sughero, stava una 
rana mezzo morta di paura e di dolore, con i visceri translucidi che le 
uscivano dall’ addome insanguinato. 


— Ottimo! — esclamò Persikov chinandosi sull’oculare. Evidentemente, 
c'erano per lui cose interessantissime da vedere in quell’intestino dove le 
cellule del sangue correvano lungo i fiumi dei vasi. Persikov dimenticò le sue 
amebe e per un’ora e mezzo si alternò con Ivanov alla lente del microscopio. 


Infine, raddrizzandosi, dichiarò: 
— Il sangue si sta coagulando, ecco tutto. 


Allora si alzò, si sgranchì le gambe, ritornò nel suo laboratorio, sbadigliò, 
si strofinò le palpebre perennemente infiammate e, sedutosi sullo sgabello, 
guardò nel proprio microscopio. Posò le dita attorno alla vite con l’intenzione 
di girarla del tutto, ma non lo fece. Con l’occhio destro vedeva un disco 
bianco, sfocato, che racchiudeva numerose, pallide, tremule amebe, e, nel 
centro del disco, una spirale colorata simile a un ricciolo di donna. 
Un’infinità di volte Persikov — e con lui migliaia dei suoi studenti — aveva 
visto questa spirale, ma nessuno vi aveva prestato mai la minima. attenzione. 
Infatti non c'erano buone ragioni perché qualcuno se ne interessasse: il 
ricciolo iridescente di luce interferiva semplicemente con l’osservazione e 
significava soltanto che il microscopio non era a fuoco. Esso veniva perciò 
eliminato senza pietà con un giro di vite, in modo che una bianca luce 
uniforme si riversasse sull’intero campo di visione. Le lunghe dita dello 
zoologo avevano già afferrato saldamente la vite quando si ritrassero 
all’improvviso, tremanti. Il motivo di tale reazione stava nell’occhio destro di 
Persikov che gradualmente si era fatto prima intento, poi stupito, per 
spalancarsi infine in un’espressione quasi allarmata. Passò così parecchio 
tempo; poi il professore chiese, non si sa bene a chi: 


— Che cos’è? Non capisco... 


Un autocarro, sorpreso dall’oscurità, si precipitò per via Herzen facendo 
tremare i vecchi muri dell’Istituto. Il professore sollevò allora le mani sul 
microscopio nel gesto di una madre che protegge il figlio minacciato da un 
pericolo. Non c’era più alcuna ragione per girare la vite. 


Fra mattina, una luminosa mattina, quando il professore lasciò il 
microscopio e si diresse alla finestra barcollando sulle gambe intorpidite. Una 
striscia d’oro attraversava la soglia color avorio dell’Istituto. Con dita 
tremanti il professore schiacciò un pulsante: le spesse tendine nere esclusero 
il giorno dallo studio restituendogli la saggia oscurità notturna. Pallido ed 
eccitato, immobile sulle gambe divaricate, Persikov fissava il pavimento con 
gli occhi umidi di lacrime: 


— Ma com'è possibile? E mostruoso... è mostruoso, signori miei — ripeté 
ai rospi del terrario. Ma i rospi dormivano e non risposero. 


Rimase silenzioso per un momento, poi alzò le tendine, spense tutte le luci 
e guardò nel microscopio. Il viso gli si contrasse, le ispide sopracciglia si 
corrugarono. 


— Uhm... Uhm... — borbottò. — Scomparso. Adesso capisco. Caapiscoo 
— ripeté con voce strascicata, fissando estatico la lampadina spenta che gli 
pendeva sulla testa. — E semplicissimo. 


Ancora tirò giù di scatto le tendine fruscianti e di nuovo accese la luce. Poi 
con lo sguardo rivolto alla lampada ridacchiò allegro, quasi con avidità. 


— Riuscirò a carpirlo — affermò in tono solenne. — Ci riuscirò. Forse 
anche il sole può provocarlo. 


Ancora una volta le tendine scattarono verso l’alto. Il sole stava sorgendo; 
la sua luce abbagliante si riversava sui muri dell’Istituto ricadendo in piani 
obliqui sul selciato di via Herzen. Il professore guardò fuori dalla finestra 
calcolando la posizione del sole durante il giorno. A piccoli balzi si allontanò 
e ritornò più volte al davanzale; infine vi si appoggiò contro con il petto. Poi 
si diede a faccende. importanti e misteriose: ricoprì il microscopio con una 
campana di vetro; con ceralacca fusa alla fiamma azzurra del becco a gas ne 
sigillò i bordi alla tavola premendone via via i pezzetti con il pollice. Da 
ultimo spense il gas, uscì dallo studio e chiuse la porta a chiave. 


I corridoi dell’Istituto erano ancora immersi nella penombra. Lo scienziato 
si diresse alla stanza di Pankrat e qui bussò a lungo senza risultato. Alla fine 
il custode apparve in un riquadro di luce, con indosso un paio di mutandoni a 
righe legati alle caviglie. Fissò con occhi sbarrati il professore e mugolò 
ancora intontito dal sonno. 


— Pankrat — disse Persikov guardandolo al di sopra degli occhiali. — 
scusami per averti svegliato e stammi a sentire amico mio. Non andare nel 
mio studio stamattina. Ho lasciato lì un certo lavoro che nessuno deve 
toccare. Capito? 


— Uhm... Capisco — rispose Pankrat che non aveva capito niente. Si 


dondolava sui piedi e continuava a grugnire. 


— No, Pankrat, svegliati e ascolta — gridò lo zoologo dandogli un colpetto 
sulle costole, che provocò un’espressione atterrita sul viso del guardiano e un 
barlume d'intelligenza nei suoi occhi. — Ho chiuso a chiave lo studio. Non 
andare a far pulizia prima del mio ritorno. Hai capito? 


— Sissignore — gorgogliò Pankrat. 
— Bene, ora torna a dormire. 


Pankrat girò su se stesso, scomparve al di là della porta e si ributtò di colpo 
sul letto, mentre il professore nell’atrio incominciava a vestirsi. 


Indossò il grigio soprabito estivo e il morbido cappello di feltro; poi, 
sempre rievocando l’immagine del microscopio, fissò a lungo le galosce 
come se le vedesse per la prima volta. Alla fine si calzò la sinistra e cercò di 
infilarvi sopra la destra, che non si adattava alla manovra. 


— Un caso davvero straordinario che abbia attirato la mia attenzione. Mai 
l’avrei notato. Ma quali possibilità offre? Solo il diavolo sa a che cosa può 
condurre... 


Persikov sorrise, si sbirciò i piedi, si tolse la galoscia sinistra e si infilò la 
destra. 


— Santo Dio! impossibile immaginamne tutte le conseguenze.. 


Irritato, scalciò via la galoscia sinistra che si rifiutava di aderire alla destra 
e si diresse alla porta con una galoscia sola. Perse anche il fazzoletto, poi uscì 
sbattendo il portone dietro di sé. 


Non incontrò anima viva per tutta la strada fino alla Cattedrale. Qui il 
professore sollevò gli occhi e fissò a bocca aperta la cupola dorata. Il sole ne 
lambiva gaiamente un lato. 


— Com'è che non l’ho mai visto prima? Strana coincidenza... Accidenti, 
che sciocco! — Il professore chinò il capo e meditabondo si guardò i piedi 
calzati in modo diverso. — Uhm... che cosa si deve fare, ora? Peccato gettarla 
via. Dovrò portarla... Si tolse la galoscia e la tenne in mano riluttante. 


Una vetturetta di modello antiquato con tre passeggeri a bordo girò 
l’angolo di via Prescistenka: sulle ginocchia di due uomini evidentemente 
ubriachi stava una donna dipinta in modo vistoso, vestita di un pigiama di 
seta all’ultima moda del 1928. 


— Ehi, nonno — gridò quest’ultima con voce rauca e profonda. — In che 
bettola hai lasciato l’altra? 


Il professore li guardò con severità al di sopra degli occhiali e dimenticò 
istantaneamente la loro esistenza. 


La situazione che si era venuta creando era la seguente: quando il 
professore aveva applicato l’occhio ispirato del genio all’oculare del 
microscopio, per la prima volta in vita sua aveva notato la presenza di un 
raggio particolarmente spesso e vivido nella spirale multicolore. Era un 
raggio d’un rosso brillante che usciva dalla spirale con una piccola punta 
aguzza simile a un ago. Il fatto che tale raggio avesse arrestato l’esperto 
sguardo dello specialista per alcuni secondi era dovuto esclusivamente a un 
colpo di fortuna. 


All’interno del raggio, dunque, il professore aveva notato una cosa che era 
mille volte più importante del raggio stesso, dell’accidentale delicato effetto 
causato dal movimento delle lenti e dello specchio del microscopio. Perché, 
quando il suo assistente lo aveva chiamato nel proprio studio, le amebe erano 
rimaste sottoposte all’azione del raggio per un’ora e mezzo. Le conseguenze 
che ne derivarono furono che: mentre le amebe granulari lontane dal raggio 
giacevano inerti e fiacche in ordine sparso, strani fenomeni avevano luogo 
entro l’area illuminata dalla minuscola daga rossa. La striscia purpurea 
pullulava di vita. Le amebe grigie, allungando gli pseudopodi, tendevano con 
tutte le loro forze verso la striscia rossa e, raggiuntala, rivivevano come per 
miracolo. Sembrava che una potenza arcana inoculasse in loro energia vitale. 
Si muovevano a frotte e lottavano l’una contro l’altra per conquistarsi un 
posto sotto il raggio, nell’area del quale avveniva- senza sosta un frenetico 
(non c’è altra parola per definirlo) processo di moltiplicazione. Sfidando tutte 
le leggi che Persikov conosceva a menadito, le amebe germinavano davanti ai 
suoi occhi con la velocità della luce. Sottoposte al raggio, esse si scindevano; 


due secondi più tardi ognuna delle parti diveniva un nuovo vivace organismo; 
dopo alcuni istanti tali organismi raggiungevano il massimo della loro 
maturità e del loro sviluppo; unicamente per produrre a loro volta nuove 
generazioni. La striscia rossa, poi l’intero disco, divennero ben presto 
sovrappopolati. Ebbe allora inizio l’inevitabile lotta. Le amebe neonate si 
scagliavano furiosamente l’una contro l’altra, riducendo a brandelli le proprie 
vittime e fagocitandole. Fra le ultime nate giacevano, a pezzi, i cadaveri di 
quelle che erano cadute nella battaglia per la sopravvivenza. La vittoria 
toccava alle migliori, e alle più forti. E queste migliori erano terrificanti. 
Tanto per cominciare, erano circa due volte più grosse delle amebe comuni; 
secondo, si distinguevano per una straordinaria cattiveria e mobilità. I loro 
movimenti erano rapidi, i loro pseudopodi molto più lunghi di quelli delle 
amebe normali; li usavano, senza esagerazione, come un polipo usa i suoi 
tentacoli. 


La sera dopo il professore, con la faccia pallida e tirata, studiava la nuova 
generazione di amebe. Non aveva mangiato per tutto il giorno; si sosteneva 
fumando di continuo grosse sigarette che lui stesso si arrotolava in 
continuazione. Al terzo giorno era ritornato al suo primo esame: quello del 
raggio scarlatto. 


Il gas sibilava dolcemente nel becco, dalla strada venivano i fruscii e gli 
scalpiccii del traffico, quando il professore, intossicato dalla centesima 
sigaretta, si appoggiò allo schienale della sedia girevole. 


— Sì. Tutto è chiaro, adesso. Il raggio ha dato loro nuova vita. Un raggio 
nuovo, che nessuno ha mai studiato, nemmeno scoperto. Si tratta ora di 
vedere innanzi tutto se esso è prodotto soltanto dalla luce elettrica 0 può 
essere generato anche dal sole — borbottò Persikov tra sé. 


Nel corso della notte successiva ebbe la risposta: era riuscito a catturare tre 
raggi in tre microscopi, senza ottenerne nessuno per mezzo del sole. Disse 
quindi rivolto a se stesso: 


— Si deve dunque concludere che esso non esiste nello spettro solare... 
Uhm,.. insomma si deve concludere che è possibile ottenerlo soltanto con la 
luce elettrica. 


Guardò con amore la lampada smerigliata sopra di lui, passò qualche 
minuto in ispirata meditazione, infine invitò Ivanov nel suo studio, gli 
raccontò l’intera storia e gli mostrò le amebe. 


L’assistente Ivanov. rimase sbalordito, letteralmente annichilito. 
Dannazione, era mai possibile che una cosa tanto semplice come quel dardo 
sottile non fosse stata notata prima? Da nessuno? Nemmeno da lui? 


— Guardate, guardate, Vladimir Ipatievic — esclamò Ivanov sconvolto, 
con l’occhio incollato all’oculare, — Guardate che cosa sta accadendo! 
Crescono sotto i miei occhi... Guardate, guardate... 


— Sono tre giorni che le osservo — rispose estatico Persikov. 


Seguì tra i due scienziati una conversazione che portò al risultato seguente: 
l’assistente si assumeva il compito di costruire per mezzo di lenti e specchi 
una camera capace di produrre un raggio più grande e fuori del microscopio. 
Ivanov aveva la speranza, anzi la convinzione, che la cosa sarebbe stata 
semplicissima. Il raggio lo avrebbe ottenuto: Vladimir Ipatievic non doveva 
aver dubbi. A questo punto vi fu una breve pausa. 


— Quando pubblicherò il mio lavoro, Piotr Stepanovic, segnalerò che le 
camere sono state costruite da voi — annunciò Persikov, sentendo che la 
pausa doveva essere in qualche modo colmata. 


— Oh, non importa... Comunque, naturalmente... 


Risolta così la pausa, da quel momento anche Ivanov concentrò sul raggio 
tutte le sue energie. Mentre Persikov si consumava stando seduto al 
microscopio per tutto il giorno e per metà della notte, Ivanov, nel laboratorio 
di fisica risplendente di luci, perseguiva il suo scopo combinando insieme 
lenti e specchi con l’aiuto di un meccanico. 


In seguito a una richiesta fatta al Commissariato dell’ Educazione, Persikov 
aveva ricevuto dalla Germania tre pacchi contenenti specchi e un vasto 
assortimento di lenti levigate: biconvesse, biconcave e persino concavo- 
convesse. Così, Ivanov finì col costruire la camera e col catturarvi realmente 
il raggio scarlatto. Gli sia resa giustizia: era un lavoro da esperti. Il raggio 
risultò spesso e robusto, quasi quattro centimetri di diametro, aguzzo e 


potente. 


Il primo giugno la camera fu installata nello studio di Persikov il quale 
cominciò frenetico a fare esperimenti con le uova di rane, esponendole al 
raggio. I risultati furono strabilianti. Nello spazio di due giorni uscirono dalle 
uova migliaia di girini; bastò un solo giorno perché i girini si sviluppassero in 
rane, in rane di un tipo così maligno e vorace che la metà di esse venne subito 
divorata dall’altra. Gli animali sopravvissuti si diedero allora a moltiplicarsi 
senza sosta, e senza minimamente rispettare i tempi normali di riproduzione. 
Nel giro di due giorni avevano procreato una nuova generazione, 
incalcolabile di numero, e senza l’aiuto del raggio. Lo studio dello scienziato 
divenne teatro di uno spettacolo inimmaginabile: strisciando, i girini si 
sparpagliavano per ogni dove: dai terrari, dal pavimento, da ogni angolo e 
fessura si innalzavano cori gracidanti come da una vera palude. Pankrat, che 
sempre aveva temuto Persikov, ora nutriva nei suoi riguardi un unico 
sentimento: un terrore mortale. Ma dopo una settimana lo scienziato stesso 
incominciò a sentire che la mente gli vacillava. L’Istituto puzzava di etere e 
di acido prussico e Pankrat, che soprappensiero si era tolta la maschera, aveva 
corso il rischio d’intossicarsi. Infine, la prolifera popolazione venne 
sterminata per mezzo di veleni e fu data aria alle stanze e agli uffici. 


— Sapete, Piotr Stepanovic, gli effetti del raggio sul deuteroplasma e 
sull’uovo sono davvero straordinari — disse Persikov a Ivanov. 


Questi, che era di norma un signore flemmatico e compassato, interruppe il 
professore con un tono insolitamente vivace: 


— Vladimir Ipatievic, perché parlare di particolari insignificanti quali il 
deuteroplasma? Siamo sinceri, voi avete scoperto qualcosa che non ha 
precedenti! — Poi, con un grande sforzo evidente, arrivò a concludere: — 
Professor Persikov, voi avete scoperto il raggio della vita! 


Un tenue rossore si diffuse sulle pallide guance non rasate di Persikov. 
— Via, via... — mormorò. Ma Ivanov seguitava appassionatamente: 


— Diventerete famoso! È la più grande scoperta di tutti i tempi... È una 
cosa enorme, una cosa che fa girar la testa. Come non lo capite? Gli eroi di 


H.G. Wells non sono niente, al vostro confronto... Ecco, date un’occhiata a 
questa qui. 


Dal tavolo ricoperto di verro, Ivanov aveva sollevato una rana morta, con 
la pancia gonfia, di dimensioni incredibili e la teneva sospesa per una gamba. 
Anche nella morte il muso dell’animale conservava un’espressione di estrema 
cattiveria. 


— Che mostro, eh? 


Dio solo sa come la cosa avvenne (per indiscrezione di Ivanov o perché le 
notizie sensazionali si trasmettono da sole attraverso l’aria), ma il fatto è che 
ogni abitante della gigantesca, brulicante Mosca. incominciò a parlare del 
professor Persikov e del suo raggio. Da principio le voci furono vaghe e del 
tutto casuali; la notizia della miracolosa scoperta saltellò per la splendente 
capitale come un uccello ferito che ora scompare alla vista, ora riprende a 
volare. Infine, verso la metà di giugno, a pagina venti dell’“Izvestia”[2], sotto 
l'intestazione “Notizie di scienza e di tecnologia”, apparve un breve cenno 
sul raggio. Il trafiletto affermava semplicemente che un notissimo professore 
della Quarta Università di Stato aveva scoperto un raggio capace di stimolare 
i processi vitali degli organismi inferiori e che tale raggio richiedeva ulteriori 
studi e verifiche. Naturalmente la grafia del nome era sbagliata e lo scienziato 
era diventato Persikov. 


Ma, ahimè, la grafia errata non salvò il professore dal flusso degli 
avvenimenti che ebbero inizio subito il giorno seguente e che sconvolsero di 
colpo l’intero corso della sua vita. 


Con un preliminare colpo alla porta, Pankrat entrò nello studio e porse a 
Persikov un magnifico biglietto da visita in carta patinata. 


— È lì fuori — aggiunse timidamente. 


Il biglietto portava la seguente dicitura, stampata in caratteri molto 
raffinati: Alfred Arkadievic Bronskij, collaboratore delle riviste moscovite: 
“La Scintilla Rossa”, “Il Pepe Rosso”, “Il Proiettore Rosso” e del quotidiano 
“La Sera Rossa”. 


— Mandalo al diavolo — disse Persikov senza alzare il tono della voce; e 
gettò il biglietto sotto il tavolo. 


Pankrat si volse e uscì. Ma cinque minuti dopo ritornò col volto sofferente 
e una seconda copia dello stesso biglietto. 


— Mi stai prendendo in giro? — gracchiò Persikov con una grinta 
spaventosa. 

— Il signore viene da parte della G.P.U. pare... — rispose Pankrat 
impallidendo. 


Persikov afferrò il biglietto, quasi strappandolo in due. Sul biglietto c’era 
un messaggio, scritto con una grafia piena di svolazzi: «Vogliate scusarmi, 
illustrissimo professore, se vi prego ardentemente di ricevermi per tre minuti 
a proposito d’una notizia d’interesse pubblico e quale collaboratore della 
rivista satirica il “Corvo Rosso”, foglio della G.P.U.». 


— Fallo entrare — sospirò Persikov. 


Come per incanto un giovanotto dalla faccia untuosa e rasata con cura 
sbucò da dietro la schiena di Pankrat. Il suo viso, dalle sopracciglia 
costantemente inarcate, somigliava a quello di un venditore cinese di 
giocattoli. I suoi occhietti, del colore dell’agata, sfuggivano di continuo quelli 
dell’interlocutore. Era abbigliato in modo impeccabile e all’ultima moda: 
giacca stretta e lunga fino alle ginocchia, pantaloni larghissimi a campana, 
scarpe di vernice anormalmente grandi con punte arrotondate. Tra le mani il 
giovanotto teneva un bastone da passeggio, un cappello dalla cupola molto 
appuntita, e un taccuino. 


— Che cosa desiderate? — domandò Persikov con un tono tale da far 
scomparire Pankrat dietro la porta. — Vi è stato detto che sono occupato. 


— Scusate l’intrusione, professore illustrissimo — incominciò il 
giovanotto con voce sottile e acuta — non vorrei rubarvi del tempo prezioso, 
ma la notizia della vostra sensazionale scoperta, già diffusa in ogni parte del 
mondo, costringe il nostro giornale a domandarvi qualche spiegazione... 


— Che genere di spiegazioni... in ogni parte del mondo? — squittì 


Persikov in falsetto, diventando giallo. — Non sono obbligato a darvi alcuna 
spiegazione... Sono occupato... terribilmente occupato. 


— Ma a che cosa state lavorando? — chiese il giovanotto in tono mielato 
prendendo un appunto sul suo libretto. 


— Be’... io... Perché me lo chiedete? Avete intenzione di pubblicare 
qualcosa? 


— Sì — rispose il giovanotto cominciando a scribacchiare furiosamente 
sul proprio taccuino. 


— Prima di tutto non intendo pubblicare niente prima di aver completato la 
mia indagine... tanto meno su quei vostri fogli. In secondo luogo, come 
sapete... — Persikov sentì all’improvviso che stava perdendo terreno. 


— E vero che avete inventato un raggio di nuova vita? 


— Quale nuova vita? — ribatté il professore. — Che razza di sciocchezze 
andate blaterando? Il raggio a cui lavoro è ancora ben lungi dall’essere stato 
completamente esaminato e, nel complesso, non se ne sa ancora nulla. Sì, può 
darsi che stimoli i processi vitali del protoplasma... 


— Quanto? Quante volte? — si affrettò ad informarsi il giovanotto. 
Persikov era sempre più irritato: 

— Che domande stupide... Supponete che vi dica un migliaio di volte... 
Ingordi e rapaci, gli occhietti lustri del visitatore sprizzavano scintille. 
— Produce degli organismi giganti? 


— Niente del genere. Ecco, è vero che gli organismi da me ottenuti sono 
più grossi del normale... Sì, essi posseggono alcune nuove caratteristiche. Ma 
la cosa importante non è la dimensione; è l’incredibile velocità di 
riproduzione. 


Persikov lasciò malauguratamente che le parole gli sfuggissero di bocca. 
Subito ne fu inorridito, ma il giovanotto aveva già ricoperto della sua scrittura 


una pagina intera. 


— Non scrivete! — implorò Persikov fioco e disperato, sentendo di essere 
orinai interamente nelle mani del giovane. 


— È vero che in due giorni potete ottenere due milioni di girini dalle uova 
di rana? 


— Da quante uova? — urlò Persikov, di nuovo furibondo. — Lo avete mai 
visto un uovo di rana, voi? 


— Da un mezzo chilo? — chiese il giovanotto imperterrito. 
Persikov divenne scarlatto: 


— Che maniera di misurare sarebbe questa? Dannazione, sapete di che 
cosa state parlando? Certo, se prendete mezzo chilo di uova, allora... 


Diamanti scintillarono negli occhi del giovane, che ricoprì di getto un’altra 
pagina del taccuino. 


— È vero che questo causerà una rivoluzione mondiale nell’allevamento 
del bestiame? 


— È una domanda idiota! È una domanda da giornalista! — urlò Persikov. 


— La vostra fotografia, professore. Ve la chiedo con la massima insistenza 
— disse il giovanotto chiudendo con gesto elegante il proprio taccuino. 


— Cosa? La mia fotografia? Perché accompagni le sciocchezze che avete 
scribacchiato? No, no e poi no. 


— Anche se è vecchia. Ve la restituiremo immediatamente. 
— Pankrat! — urlò inferocito il professore. 
— I miei ossequi — disse il giovane, e sparì. 


Di Pankrat nessun segno. Persikov udì invece, oltre la porta, uno strano 
ritmico cigolio meccanico, un metallico rumore cadenzato sul pavimento. 
Poi, un uomo di mole straordinaria comparve nello studio. Era vestito di un 


camiciotto e di un paio di pantaloni ricavati da una stoffa per coperte; teneva 
tra le mani una borsa da avvocato; esibiva sul volto rasato un sorriso 
amichevole. La sua gamba sinistra, artificiale, schioccava e tintinnava. Si 
inchinò alla maniera dei militari e, raddrizzandosi, fece scattare l’arto come 
una molla. Persikov era sbalordito. 


— Siete un giornalista? — chiese. — Pankrat! — chiamò poi. 


— Neanche per sogno! — rispose il grassone. — Permettete che mi 
presenti: capitano di mare e collaboratore del “Corriere dell’ Industria”, foglio 
del Consiglio dei Commissari del Popolo. 


—- Pankrat!— strillò Persikov istericamente. 


In quel momento il telefono nell’angolo emise un rosso segnale luminoso e 
un tenue squillo. 


— Pankrat! — ripeté il professore. — Pronto, sono in ascolto. 


— Verzeihen sie, bitte, Herr Professor, dass ich store. Ich bin ein 
Mitarbeiter des Berliner Tageblatts ... 


— Pankrat!! — urlò il professore nel microfono. 


Intanto il campanello della porta principale dell’Istituto continuava a 
suonare... 


— Sensazionale delitto in via Bronaja!... Sensazionale epidemia scoppiata 
tra le galline della diaconessa Drozdova!... Con fotografie... Sensazionale 
scoperta del raggio della vita del professor Persikov!... 


Persikov indietreggiò così bruscamente da cadere quasi sotto le ruote di 
un’automobile; ma riuscì ad afferrare un giornale. 


— Tre copeche, cittadino! — gridò lo strillone e, infilatosi nel fitto della 
folla sul marciapiede, ricominciò a urlare: — “Corriere Rosso”, edizione 
della sera! Scoperta del raggio X! 


Persikov sbalordito aprì il giornale e si appoggiò ad un lampione. 


Nell’angolo in alto a sinistra della seconda pagina, chiuso in una cornice mal 
sagomata, lo fissava un uomo calvo, dalla mascella cascante e gli occhi da 
folle che fissavano il vuoto. Era questo il frutto degli sforzi artistici di Alfred 
Bronskij, corredato dalla didascalia: “V.I. Persikov, scopritore del misterioso 
raggio rosso”. Più sotto, un articolo dal titolo “Enigma Mondiale”, 
incominciava con queste parole: «“Accomodatevi, prego” ci ha detto 
affabilmente l’esimio scienziato...». L'articolo era firmato: Alfred Bronskij 
(Alonso). 


Una luce verdognola divampò sul tetto dell’Università, poi parole di fuoco 
fiammeggiarono nel cielo: “Giornale Parlato”; e subito piazza Mokovaja si 
riempì di una folla in fermento. 


— «Accomodatevi, prego» — prese ad urlare dal tetto dell’edificio un 
altoparlante. Era una voce acuta e odiosa, l’esatta riproduzione della voce di 
Alfred Bronskij, ampliata un migliaio di volte — ci ha detto l’esimio 
scienziato Persikov. «Da tempo desideravo far conoscere al proletariato di 
Mosca i risultati delle mie ricerche...» 


Persikov avvertì un ritmico cigolio metallico dietro di sé e si sentì tirare per 
una manica. Si voltò e si vide dinanzi la rotonda faccia gialla del proprietario 
della gamba artificiale, con gli occhi umidi di lacrime e le labbra tremanti. 


— A me non avete concesso di conoscere gli effetti della vostra 
sensazionale scoperta, professore — disse tristemente con un profondo 
sospiro. — Ora addio ai miei due soldi. 


Guardò malinconico il tetto dell’Università dove l’invisibile Alfred stava 
declamando nel nero gozzo del microfono. Per qualche ignoto motivo 
Persikov si sentì improvvisamente dispiaciuto per il grassone. 


— Non gli ho mai detto di accomodarsi — borbottò mentre coglieva le 
parole dal cielo. — È soltanto un impudente, un farabutto di proporzioni 
straordinarie. Scusatemi, vi prego, ma dovete capirmi. Quando si sta 
lavorando e la gente riesce a ficcare il naso... non mi riferisco a voi, 
naturalmente... 


— Forse, signore, siete ora disposto a farmi almeno la descrizione della 


vostra camera? — implorò l’uomo meccanico con mesta umiltà. — Ormai, è 
lo stesso per voi... 


— «Nello spazio di tre giorni, da mezzo chilo di uova, nasce una tale 
moltitudine di girini che è impossibile contarli» — ruggì nell’altoparlante 
l’uomo invisibile. 


— Farabutto! — sibilò Persikov, tremante d’indignazione; e rivolto 
all’uomo meccanico: — Cosa ne dite? Farò le mie rimostranze, ecco. 


— Intollerabile — convenne il grassone. 


Un abbacinante raggio violetto colpì gli occhi del professore. Ogni cosa gli 
divampò intorno: il lampione, una lastra del selciato, un muro giallo, le facce 
incuriosite. 


— Questo è per voi, professore — sussurrò estatico il grassone, e si attaccò 
alla manica dello scienziato come un peso morto. 


Un rapido clic si fece udire nell’aria. 


— Al diavolo tutti quanti! — urlò disperato Persikov, fendendo la folla 
sempre impacciato dalla sua zavorra. — Ehi, tassì, in via Prescistenka. 


Una vecchia automobile sconquassata, modello 1924, si fermò 
gorgogliando. Il professore si accinse a salirvi, tentando di liberarsi dal 
grassone. 


— Non spingete — sibilò coprendosi la faccia con i pugni per difendersi 
dalla luce violetta. 


— Avete letto? Cosa stanno dicendo?... Hanno trovato il professor 
Persikov e i suoi bambini con la gola squarciata in via Bronaja... — 
gridavano alcune voci tra la folla. 


— Non ho bambini, maledetti voi... — sibilò Persikov. E si trovò 
all’improvviso sotto il tiro d’una macchina fotografica che lo stava ritraendo 
di profilo con la bocca aperta e gli occhi furiosi. 


In una piccola città di provincia, che un tempo era chiamata Troist e ora 
Steklovsk, nel distretto omonimo della provincia di Kostroma, una donna con 
il fazzoletto in testa e un vestito grigio di cotone a fiorellini rosa, uscì sui 
gradini di una casetta nella via già della Cattedrale e scoppiò in lacrime. La 
donna, vedova del già diacono Drozdov della ex Cattedrale, singhiozzava 
così forte che ben presto un’altra donna sporse la testa avvolta in un morbido 
scialle di lana dalla finestra della casa di fronte ed esclamò: 


— Che cosa c’è, Stepanovna. Ancora un’altra? 


— La diciassettesima — rispose la già Drozdova, singhiozzando 
amaramente. 


— Oh, poveri noi, poveri noi — gemette la donna con lo scialle, scuotendo 
il capo. — Che sciagura! E proprio un castigo del Signore! E morta? 


— Venite a dare un’occhiata, Matrena[3]} — mormorò la diaconessa fra alti 
e profondi singhiozzi. — Venite a vedere che cosa le sta succedendo! 


In risposta si sentì sbattere il cancelletto grigio; piedi nudi di donna si 
affrettarono attraverso le polverose carreggiate della strada; poi la diaconessa, 
sempre versando fiotti di lacrime, condusse Matrena nel cortile del pollaio. 


Occorre dire che la vedova di Padre Savvatj Drozdov (morto nel 1926 di 
un mal di cuore procuratogli dagli attacchi contro la religione) non si era 
persa di coraggio e aveva impiantato un promettente commercio di pollame. 
Ma appena i suoi affari avevano cominciato a prosperare, il governo l’aveva 
tassata in modo tale che l’allevamento di galline era arrivato sull’orlo del 
fallimento. Alcune persone gentili le avevano però dato il seguente consiglio: 
la vedova doveva informare le autorità locali del suo progetto di costituire 
una Cooperativa di Lavoratori per l’ Allevamento dei Polli. A dire il vero, i 
membri della cooperativa non erano altri che la stessa Drozdova, la sua fedele 
domestica Matreska e una nipote sorda. La tassa venne immediatamente 
revocata e il commercio si avviò a una rigogliosa fioritura. Nel giro di due 
anni la popolazione del cortile della vedova, chiuso su tutti i lati da file di 
stie, era salita a 250 galline (tra cui alcuni esemplari della Cocincina). Le 
uova della vedova facevano la loro comparsa ogni domenica sul mercato di 
Steklovsk; venivano vendute anche a Tambov, e di quando in quando si 


potevano persino vedere nelle vetrine di un negozio moscovita noto un tempo 
come “Formaggio e Burro di Galin”. 


Ma ora una preziosa gallina Bramaputra, la prediletta, si aggirava per il 
cortile vomitando. Ed era la diciassettesima. “Gr... gr... ug... ug... gogo-go...” 
gorgogliava la gallina roteando i mesti occhi in direzione del sole come se 
dovesse vederlo per l’ultima volta. Poi spalancò il becco, tese il collo verso il 
cielo e incominciò a sputare sangue. 


— Santo Dio! — gridò Matrena, battendosi le cosce con i palmi delle 
mani. — Ma cosa le succede? Mai vista una gallina soffrire di stomaco come 
un essere umano. 


Furono questi gli ultimi gorgoglii della povera creatura. Di colpo si 
rovesciò su di un fianco, debolmente beccò la polvere alcune volte, stralunò 
gli occhi. Poi si girò sul dorso, scalciò verso il cielo e rimase immota. 


— Stepanovna, possa morire sul colpo se le vostre galline non hanno il 
malocchio. Si è mai vista una cosa simile? Non esistono malattie dei polli di 
questo tipo! 


— Sono i miei nemici — esclamò la diaconessa levando gli occhi al cielo 
— che vogliono farmi scomparire da questo mondo! 


Fece eco alle sue parole un sonoro chicchirichì. Poi un gallo tutto 
inzaccherato volò di sghimbescio fuori da una stia, come un ubriacone 
turbolento che esce dalla taverna. Strabuzzò gli occhi alla vista delle donne, 
raspò frenetico avanti e indietro, spiegò le ali come un’aquila, ma non prese il 
volo. Cominciò invece a correre in cerchio per il cortile. A metà del terzo 
cerchio, preso da conati di vomito, si fermò. Incominciò a tossire e ansimare, 
vomitò sangue tutt’intorno, stramazzò e rizzò infine le zampe verso il sole 
come alberi di nave. Allora un nuovo scoppio di lamenti femminili riempi la 
corte, cui tennero dietro un ansioso chiocciare, uno sbattere d’ali e una 
chiassosa confusione provenienti dalle stie. 


— Vedete che è il malocchio? — gridò l’ospite trionfante. — Chiamate 
Padre Sergej a fare un esorcismo! 


Alle sei della sera, quando il sole basso era come una piatta faccia infocata 


fra i volti tondi dei giovani girasoli, Padre Sergej priore della Cattedrale si 
stava spogliando dei paramenti dopo la funzione. Teste di curiosi sporgevano 
al di sopra della vecchia, cadente staccionata e sbirciavano tra le fenditure. 
L’addolorata diaconessa baciò la croce, versò lacrime copiose sulla consunta 
banconota da un rublo e la tese a Padre Sergej. Questi sospirò 
appropriatamente e mormorò qualcosa sulla collera del Signore. 


Poi la folla nella strada si disperse e, siccome i polli si ritirano presto, 
nessuno venne a sapere che, in quel frattempo, tre galline e un gallo erano 
morti nella stia del vicino più prossimo della Drozdova. Anch’essi avevano 
vomitato, proprio come i polli drozdoviani. L’unica differenza stava nel fatto 
che la loro morte era avvenuta in una stia chiusa a chiave e senza baccano. Il 
gallo era caduto dal trespolo a testa in giù ed era spirato in quella positura. In 
quanto al pollaio della vedova, le sue stie al calar della notte erano 
mortalmente quiete: le galline giacevano a mucchi sul pavimento, rigide e 
fredde. 


Al mattino la città si destò come colpita dal fulmine; il fenomeno assunse 
proporzioni straordinarie, mostruose. A mezzogiorno, solo tre galline erano 
ancora vive nella strada già della Cattedrale, nell’ultima casa dove viveva 
l’ispettore fiscale del distretto. Ma all’una del pomeriggio anche queste erano 
morte. Alla sera la città ronzava come un alveare, su tutte le bocche correva 
la terribile parola “morta”. Il nome della Drozdova apparve sul quotidiano 
locale, il “Guerriero Rosso”, in un articolo intitolato: ‘Siamo di fronte a 
un’epidemia delle galline?”, e di qui venne portato a Mosca. 


La vita del professor Persikov assunse un ritmo insolito, convulso, agitato. 
Non gli era più possibile lavorare. Il giorno successivo a quello in cui si era 
liberato di Alfred Bronskij, lo scienziato era stato costretto a staccare il 
telefono togliendo il ricevitore dal gancio. Alla sera, tornando a casa in 
filobus, vide se stesso sul tetto di un enorme edificio sormontato da una nera 
insegna, “Giornale dei Lavoratori”; tremolante e verdognolo, il professore 
stava salendo su un tassi e, dietro di lui, aggrappata a una sua manica, si 
trascinava una sfera meccanica avvolta in una coperta. Immensa sullo 
schermo bianco, la sua immagine si proteggeva con i pugni sugli occhi da un 


raggio viola. Poi una scritta dorata balzò sullo schermo: “Il professor 
Persikov in un tassi mentre illustra la sua scoperta al nostro famoso 
corrispondente, capitano Stepanov”. 


La stessa sera, appena fu entrato in casa, la governante gli porse 17 strisce 
di carta con i numeri telefonici di coloro che lo avevano cercato durante la 
sua assenza, e gli annunciò inoltre di essere completamente sfinita. Il 
professore stava per strappare i biglietti quando l’occhio gli cadde sulle 
parole: “Commissario Popolare dell’Igiene e della Sanità”. 


— E questo cos’è? — chiese smarrito. — Che cosa vogliono? 


Alle dieci e un quarto il campanello della porta suonò. Il visitatore, un 
cittadino dall’abbigliamento vistoso, ottenne l’accesso grazie al biglietto da 
visita che lo presentava — senza nomi e iniziali —- come “Plenipotenziario dei 
Dipartimenti dell’Industria e del Commercio delle Ambasciate straniere 
presso la Repubblica Sovietica”. 


— Perché non se ne va all’inferno? — borbottò Persikov, buttando la lente 
d’ingrandimento e alcuni diagrammi sul panno verde che ricopriva il tavolo. 
Poi, rivolto a Maria Stepanovna: 


— Fallo entrare qui nel mio studio. 


— Che cosa posso fare per voi? — chiese Persikov in tono tale da far 
trasalire il visitatore. Si passò gli occhiali dal naso alla fronte, poi dalla fronte 
al naso e scrutò l’ospite che scintillava di vernici e di pietre preziose e aveva 
un monocolo all’occhio destro. «Che fisionomia volgare» pensò Persikov 
senza una ragione precisa. 


L'individuo prese a parlare con lungaggini tortuose. Chiese il permesso di 
fumare un sigaro, ragion per cui Persikov, con molta riluttanza, lo invitò ad 
accomodarsi. Poi si dilungò in scuse interminabili per essere venuto tanto 
tardi: — ... ma è proprio impossibile pescare... ehm... pardon... trovare il 
professore durante il giorno... 


Il suo riso faceva pensare a quello della iena. 


— Certo che ho da fare — disse Persikov così bruscamente che l’ospite 


sobbalzò di nuovo. 


— ... tuttavia mi sono permesso di disturbare il famoso scienziato. Il tempo 
è danaro, come si dice... Il sigaro dà forse fastidio, professore? 


— Uhm... uhm... — si limitò a rispondere il professore. 
— Ci è stato detto che il professore ha scoperto il raggio della vita. 


— Santo Cielo, della vita! E tutta un’invenzione dei giornalisti! — 
Persikov cominciava ad agitarsi. 


Oh, no! Ehm... ehm... comprendeva perfettamente: la modestia è il vero 
ornamento di tutti gli autentici uomini di scienza... Ma perché menare il can 
per l’aia? Esistevano comunicati ufficiali... In tutte le capitali del mondo, a 
Varsavia, a Riga, si conosceva ogni particolare sul raggio... Il nome del 
professor Persikov era sulla bocca di tutti... Il mondo intero seguiva il lavoro 
del professor Persikov con il fiato sospeso... Certo, chiunque era conscio 
della difficile situazione degli scienziati nella Repubblica sovietica. Entre 
nous soit dit... Non c’erano estranei, no?... Purtroppo in Russia non sapevano 
apprezzare il lavoro scientifico. Insomma, a lui sarebbe piaciuto discutere a 
fondo la faccenda con il professore... Un certo Stato straniero si offriva, del 
tutto disinteressatamente, di aiutare il professor Persikov nella sua ricerca di 
laboratorio. Perché gettar perle ai porci, come dice la Sacra Scrittura... Lo 
Stato in questione era a conoscenza delle difficoltà che il professore aveva 
dovuto sopportare nel 1919 e nel 1920 durante la... ehm... rivoluzione. 
Ebbene, naturalmente nella più gran segretezza... Il professore avrebbe 
dovuto comunicare allo Stato suddetto i risultati delle sue fatiche, e in cambio 
lo Stato avrebbe finanziato il professore... Per esempio, la camera da lui 
costruita... sarebbe stato interessante conoscerne la progettazione... 


A questo punto il visitatore tirò fuori dalla tasca interna della giacca un 
mazzo di banconote nuove di zecca. 


Fin da quel momento un piccolo acconto, diciamo 5.000 rubli, poteva 
essere messo a disposizione del professore. E, ben inteso, senza bisogno di 
alcuna ricevuta... Certo, il Plenipotenziario si sarebbe sentito offeso se il 
professore avesse anche solo accennato a una possibilità del genere. 


— Fuori! — ruggì all’improvviso Persikov; e la violenza della sua voce fu 
tale da far vibrare in una serie di suoni acuti il pianoforte del salotto. 


L’ospite disparve così celermente che Persikov, ancora tremante di rabbia, 
dubitò di averlo mai visto in quella stanza. Che si fosse trattato d’una 
allucinazione? 


Lo scienziato tornò ai suoi studi e ai suoi diagrammi, ma non gli fu dato di 
proseguire nel suo lavoro. Il telefono suonò di nuovo e una voce femminile 
chiese se al professore sarebbe piaciuto sposare una vedova affascinante e 
focosa, con un appartamento di sette stanze. Riattaccò il ricevitore, ma subito 
il telefono riprese a suonare. Questa volta Persikov rimase alquanto 
sconcertato: una personalità piuttosto nota lo chiamava dal Cremlino. Con 
evidente interesse interrogò a lungo il professore sul suo lavoro e espresse il 
desiderio di visitarne il laboratorio. 


Finita anche questa telefonata, Persikov si asciugò la fronte e tolse il 
ricevitore dal gancio. Ma in quel preciso istante un improvviso squillo di 
trombe risuonò sopra la sua testa, seguito dagli strilli delle Valchirie: il 
Direttore del Consorzio delle Lane, che abitava al piano superiore, aveva 
aperto la radio sulla trasmissione di un concerto di Wagner eseguito al 
Bolscioj. Vincendo i gemiti e i rumori che si riversavano dal soffitto, 
Persikov urlò a Maria Stepanovna che avrebbe fatto causa al coinquilino, che 
gli avrebbe fracassato la radio, che avrebbe lasciato Mosca per andarsene in 
qualche altro maledetto angolo del mondo. Era infatti evidente che la gente si 
accaniva a volerlo cacciar via di lì. Ruppe la lente d’ingrandimento e si buttò 
a dormire sul divano dello studio. Prese sonno al dolce suono di una 
cascatella di note provenienti dal pianoforte. 


Le sorprese continuarono il giorno dopo. All’ingresso dell’Istituto, 
Persikov trovò un tale, mai visto prima, che stazionava dinanzi al portone. 
Aveva in testa un’elegante bombetta verde. Lo sconosciuto squadrò 
attentamente Persikov, ma non gli fece domande. Persikov quindi lo ignorò. 
Ma nell’atrio gli venne incontro, oltre a Pankrat con aria sbigottita, un altro 
individuo con la bombetta verde che si era alzato per ossequiarlo. 


— Buon giorno, cittadino professore. 


— Che cosa desiderate? — domandò minaccioso Persikov, mentre si 
toglieva il soprabito con l’aiuto del custode. Subito la bombetta lo 
tranquillizzò, sussurrandogli con gli accenti più teneri che non aveva alcun 
motivo di preoccuparsi: lui era lì con il solo scopo di difenderlo dagli 
eventuali visitatori molesti. 


— Ehm... direi che siete ben organizzati — mormorò Persikov, e aggiunse 
ingenuamente: — Ma che cosa mangerete qui? 


La bombetta sorrise e spiegò che qualcuno sarebbe venuto a dargli il 
cambio. 


Seguirono tre giorni di splendida pace. Il professore ricevette solo due 
visite dal Cremlino. Gli unici altri visitatori furono gli studenti che vennero a 
dare gli esami e che furono tutti quanti bocciati. Dalle loro facce si poteva 
vedere come Persikov incutesse ora un terrore letteralmente superstizioso. 


— Andate a fare gli spazzini! Non siete adatti a studiare zoologia! — 
Erano gli urli che provenivano dallo studio. 


— Severo, eh? — chiese la bombetta a Pankrat. 


— Un vero spauracchio — rispose Pankrat. — Persino i promossi escono 
vacillando, poveri diavoli. Li fa sudare sangue. Escono incespicando e si 
precipitano all’osteria. 


Tutto preso da queste faccende di minor conto, il professore non ebbe 
modo di notare come tre giorni fossero passati in un lampo. Ma al quarto 
giorno fu richiamato alla realtà; precisamente da un’acuta voce in falsetto che 
veniva dalla strada. 


— Vladimir Ipatievic! 


La voce si alzò stridula da via Herzen, penetrando nello studio attraverso la 
finestra aperta. Fu fortunata. In quel momento Persikov, sfinito dalle recenti 
vicissitudini, riposava in poltrona, fumando. Aveva gli occhi arrossati e 
stanchi; si sentiva troppo esausto per lavorare ancora. Fu quindi con una certa 
curiosità che diede un’occhiata fuori dalla finestra; sul marciapiede 
sottostante c’era Alfred Bronskij. Grazie al cappello e al taccuino, il 


professore riconobbe subito il nobile proprietario del biglietto da visita in 
carta patinata. Il quale s’inchinò alla finestra con sollecita deferenza. 


— Ol, siete voi? — disse il professore. 


L’onnipresente bombetta della strada drizzò subito le orecchie in direzione 
di Bronskij. Un disarmante sorriso illuminò la faccia di quest’ultimo. 


— Giusto due minuti, caro professore — disse Bronskij alzando al 
massimo il tono della voce. — Soltanto una piccola domanda di argomento 
strettamente zoologico. Me la permettete? 


— Avanti — rispose Persikov con ironica concisione, e pensò tra sé: «Ha 
qualcosa di americano, questo furfante». 


— Che cosa ci potete dire delle galline, caro professore? — gridò Bronskij 
unendo le mani ad imbuto. 


Persikov rimase perplesso. Si era seduto sul davanzale; ne scese per 
premere un pulsante e urlare, puntando l’indice in direzione della finestra: 


— Pankrat, fa’ entrare quell’individuo che sta fuori sul marciapiede. 


Quando Bronskij fece la sua comparsa nello studio, Persikov spinse la sua 
condiscendenza fino ad abbaiare: 


— Accomodatevi! 

Bronskij con un sorriso estatico si sedette sullo sgabello girevole. 
— Che cosa volete sapere di preciso, sulle galline? 

— Qualsiasi cosa voi possiate dirmi, professore. 


Bronskij si munì di matita. Una luce d’esultanza brillava negli occhi di 
Persikov. 


— Non dovevate rivolgervi a me. Io non sono uno specialista del regno 
pennuto. Avreste fatto meglio a parlare con Emeljan Ivanovic Portugalov, 
della Prima Università. Quanto a me, ne so molto poco... 


Bronskij persisteva nel suo sorriso d’adorazione, come a mostrare che 
capiva lo scherzo del caro professore: “Scherza un poco”, annotò sul suo 
taccuino. 


— Comunque, se vi interessa, benissimo. Gallina o “Pectinates”... Classe, 
Uccelli... Ordine, Galliformi... Famiglia dei Fagiani... — declamò Persikov 
ad alta voce guardando non Bronskij, ma un punto imprecisato dietro di lui, 
dove un migliaio di persone stava presumibilmente in ascolto. — Famiglia 
dei Fagiani, “Fasianidae”. Uccelli dalla cresta carnosa e con due lobi sotto la 
mandibola inferiore... Ehm... talvolta di lobi ve ne è soltanto uno, nel mezzo 
del mento. Che altro? Ali corte e arrotondate. Coda mediana piuttosto serrata, 
con le piume di mezzo a forma di mezzaluna... Pankrat, portami il modello n. 
705 dall’armadietto... Un gallo in sezione trasversale... No, aspetta! Non ne 
avete bisogno, vero? Non importa, Pankrat... Ripeto, non sono uno 
specialista; andate da Portugalov. Però, personalmente conosco sei specie di 
galline selvatiche... Ehm... Portugalov ne conosce di più... dell’India e 
dell’ Arcipelago Malese. Per esempio, il gallo banchiva o gallo di Banki, che 
si trova sulle colline ai piedi dell’ Himalaya, in tutta l’India ad Assam e a 
Burma... Poi c’è il gallo con la coda di rondine o “Gallus Varius” di Lombok, 
Sumbava e Flores. Nell’isola di Giava vive un gallo notevole, il “Gallus 
Aeneus”. E in quanto all’India sud-orientale, posso segnalarvi il bellissimo 
gallo di Sonnerat, A Ceylon, poi, potreste vedere il gallo di Stanlet, che non 
sì trova in nessun altro luogo. 


Bronskij, con gli occhi fuori della testa, scribacchiava furiosamente. 
— C'è qualche altra cosa che possa dirvi? 


— Desidererei sapere qualcosa sulle malattie dei polli — mormorò, mite, 
Alfred. 


— Ehm... non sono uno specialista; dovreste chiedere a Portugalov... Be”, 
ci sono vermi intestinali, disturbi epatici, acari della scabbia, rogna, pidocchi 
pollini o “Mallophaga”, pulci, colera, infiammazione difterica delle mucose... 
Polmonite, tubercolosi... c'è ogni tipo di malattia... — Gli occhi di Persikov 
scintillavano — ... si possono avere avvelenamenti, tumori, rachitismo, 
itterizia, reumatismi... C’è anche il fungo “Achorion Schoenleinii”... una 


malattia interessantissima... che genera sulla cresta macchioline simili a 
quelle della muffa. 


Bronskij si asciugò la fronte con un fazzoletto dai colori vivaci. 
— E secondo voi, professore, qual è la causa dell’attuale pestilenza? 
— Quale pestilenza? 


— Come, non avete letto? — gridò stupefatto Bronskij tirando fuori dalla 
cartella un numero dell’“Izvestia” tutto spiegazzato. 


— Non leggo giornali — rispose Persikov accigliandosi. 
— E perché mai, professore? — domandò Alfred con premura. 


— Perché dicono delle sciocchezze — rispose Persikov senza un attimo 
d’esitazione. 


— Ma che ne pensate di questa faccenda? — sussurrò Bronskij in tono 
mielato, spiegando il giornale. 


— Cos'è? — chiese Persikov, sollevandosi persino un poco sulla seggiola. 


Ora erano gli occhi di Bronskij a sprizzare scintille. Con un’unghia 
appuntita e laccata il giornalista sottolineò un titolo a caratteri cubitali che 
prendeva tutta una pagina: “Epidemia di polli nella Repubblica” 


— Cosa? — chiese Persikov spostandosi gli occhiali sulla fronte. 


Nella piazza del Teatro le luci bianche dei fari e quelle verdi dei pantografi 
giravano in tondo, in un senso e nell’altro. Sul tetto dell’ex “Muir e Murrilis”, 
oltre il decimo piano costruito di recente, una donna multicolore, illuminata 
elettricamente, saltellava in su e in giù scagliando lettere di colore diverso 
che finivano col formare le parole: “Credito dei lavoratori”. Davanti al 
Bolscioj, intorno ad una fontana scintillante, da cui la notte scaturivano 
zampilli colorati, si assiepava una folla rumoreggiante. Sopra il Bolscioj un 
altoparlante gigantesco tuonava: 


— Vaccinazioni contro la moria dei polli all’Istituto veterinario Lefort. 
Risultati eccellenti. Il numero delle galline morte si è ridotto della metà. 


Poi l’altoparlante mutò tono: si udì un grugnito che si estinse e risuonò di 
nuovo. Infine l’annunciatore gemette in un basso profondo: 


— La commissione straordinaria costituita per combattere la pestilenza dei 
polli è composta dal Commissario popolare dell’Igiene e Sanità, dal 
Commissario popolare dell’ Agricoltura, dal direttore dell’ Allevamento del 
Bestiame, compagno Faulin-Hamskj, dai professori Persikov e Portugalov... e 
dal compagno Rabinovic... Nuove energiche misure... — a questo punto 
l’annunciatore singhiozzò e rise come una iena — contro la peste dei polli. 


Il vicolo del Teatro, il viale Neglinnj e via Lubianka sfolgoravano di luci 
bianche e violette, risuonavano di clacson e sirene entro volute di polvere. La 
gente si accalcava dinanzi ai muri ricoperti di enormi manifesti illuminati da 
abbaglianti riflettori rossi: 


“Sotto pena di severissime ammende, si vieta alla popolazione il consumo 
di carne e uova di gallina. I privati che tentassero di vendere sul mercato i 
suddetti generi si esporranno all’azione penale e alla confisca della loro intera 
proprietà. Tutti i cittadini che possiedono uova devono consegnarle 
immediatamente ai distretti di polizia.” 


In uno schermo installato sul tetto della “Gazzetta dei Lavoratori” cumuli 
di galline s’innalzavano fino al cielo e tremolanti pompieri verdognoli le 
innaffiavano di benzina con lunghi idranti. Più sotto, le parole luminose: 
“Rogo di galline morte in via Kodinka”. Tra le vetrine sfavillanti dei negozi 
aperti fino alle tre antimeridiane (con due intervalli, per il pranzo e la cena) 
spiccavano le zone scure dei negozi sbarrati sotto le insegne: “Uova. Qualità 
garantita”. Di frequente, vetture del “Dipartimento sanitario di Mosca - 
Pronto Soccorso” sorpassavano suonando la sirena gli autobus che 
procedevano lenti, o sfrecciavano sibilanti e veloci dinanzi ai vigili addetti al 
traffico. 


— Un altro che ha mangiato uova infette — mormorava la folla. 


Sopra il teatro del fu Vsevolod Meyerhold (che morì, come tutti sanno, nel 


1927, durante la messa in scena del “Boris Godunov” di Puskin, allorché una 
piattaforma carica di boiari nudi gli cadde in testa)[4] balenava un’insegna 
multicolore annunciante il nuovo spettacolo “Il gracidio dei polli”, scritto dal 
drammaturgo Erendorg e presentato da un discepolo di Meyerhold, 
l’onorevole regista della Repubblica, Kukhterman. Nell’edificio accanto, il 
ristorante dell’ Acquario, smagliante di cartelloni pubblicitari e di nuda carne 
femminile, risuonava di vigorosi applausi: i commensali guardavano, su un 
palcoscenico pieno di verde, la rivista dello scrittore Lazier intitolata “I 
piccoli della Gallina”. Lungo via Tverskaja sfilava una processione di asinelli 
da circo con lanterne appese alla testa e insegne luminose annuncianti la 
ripresa del “Chantecler” di Rostand al teatro Korsk. 


Gli strilloni gridavano a piena voce schivando le ruote delle automobili: 


— Sensazionale scoperta in un sotterraneo! La Polonia si prepara ad una 
guerra sensazionale! Sensazionali esperimenti del professor Persikov! 


Senza guardare, senza vedere nessuno, insensibile alle gomitate e ai teneri 
inviti delle prostitute, Persikov, assorto e solitario, coronato di fama 
improvvisa, avanzava per via Mokovaja in direzione dell’orologio illuminato 
del Maneggio. Qui, sempre immerso nei propri pensieri e cieco perciò a tutto, 
si scontrò con un uomo dall’aria stranamente antiquata, e le sue dita urtarono 
dolorosamente contro la fondina di una rivoltella appesa alla cintura dello 
sconosciuto. 


— Accidenti! — squittì Persikov. — Scusatemi. 
— Scusatemi voi — rispose lo sconosciuto con voce sgradevole. 


Si separarono per immergersi di nuovo nella fitta corrente umana: quando 
svoltò per via Prescistenka, il professore si era già dimenticato dell’incontro. 


Non si sa se grazie all’efficacia delle vaccinazioni dell’Istituto Lefort o 
all’abilità dei reparti Samara addetti ai blocchi stradali; o invece per effetto 
delle severe misure adottate contro i mercanti di uova o dell’ottimo lavoro 


svolto dalla Commissione straordinaria, il fatto è che due settimane dopo 
l’ultima intervista di Alfred a Persikov l’epidemia dei polli nell’ Unione 
Sovietica apparteneva ormai al passato. 


A nord, una volta raggiunto Arcangelo e il villaggio di Sjumkin, l’epidemia 
cessò da sola per l’ottima ragione che non poteva procedere oltre: come tutti 
sanno, non ci sono galline nel Mar Bianco. Anche a Vladivostok si fermò: più 
in là c’è soltanto l’oceano. In quanto al sud, essa si esaurì in qualche parte 
delle aride distese di Ordubat, Dzhulfa e Karabukal; e a ovest si fermò 
miracolosamente proprio ai confini con la Polonia e la Romania. Mentre la 
stampa estera batteva, avida, la grancassa sulla inaudita calamità, il governo 
dell’Unione Sovietica, senza chiasso indebito, lavorava instancabile per 
mettere le cose a posto. La Commissione straordinaria per la Lotta contro la 
Peste dei Polli mutò il suo nome in Commissione straordinaria per la Ripresa 
dell’ Allevamento dei Polli nella Repubblica; a questa si aggiunse anche un 
Comitato straordinario composto di sedici membri. Inoltre venne istituito un 
Centro di Studi sui Galliformi, con Persikov e Portugalov vicepresidenti 
onorari. Le loro fotografie vennero pubblicate dai giornali accanto ad articoli 
intitolati: “Acquisti all’ingrosso di uova estere” oppure “Mister Hughes tenta 
di far fallire la campagna delle uova”. 


Il professor Persikov si era ammazzato di lavoro, fino ad esaurirsi. Per tre 
settimane i fatti concernenti le galline avevano sconvolto completamente il 
ritmo della sua giornata e raddoppiato i suoi incarichi e i suoi doveri. Aveva 
presenziato ogni sera a convegni sui polli; era stato costretto di quando in 
quando a sopportare lunghe interviste da parte di Alfred Bronskij e del 
grassone meccanico. Con l’aiuto del professor Portugalov e degli assistenti 
Ivanov e Bornhart, aveva sezionato ed esaminato al microscopio le galline 
morte per individuare il bacillo della peste. Era riuscito persino, in soli tre 
giorni, a buttar giù un saggio su “I mutamenti operati dalla peste nei reni 
delle galline”. 


Ma nel campo riguardante il pollame Persikov lavorava senza entusiasmo 
effettivo. Cosa comprensibile, del resto: la sua mente era altrove, tutta presa 
dall’importantissimo, basilare problema da cui l’aveva distolto la morte dei 
polli: l'enigma del raggio rosso. 


Alla fine di luglio la frenesia si placò un poco. Il lavoro della ribattezzata 
commissione prese un andamento normale e Persikov poté ritornare alle 
ricerche interrotte. Nuovi preparati furono sottoposti al microscopio e, sotto 
l’azione del raggio, uova di rana e di pesce si schiusero con fantastica 
velocità. Da Kénigsberg arrivarono per via aerea dei cristalli ordinati 
espressamente e, durante gli ultimi giorni di luglio, sotto la supervisione di 
Ivanov, alcuni meccanici costruirono due nuove camere enormi. In esse il 
raggio aveva al punto d’origine l'ampiezza di un pacchetto di sigarette e si 
allargava poi fino a misurare un metro intero. Persikov si fregava le mani 
dalla contentezza e si preparava a qualche misterioso e complicato 
esperimento. Tanto per cominciare, chiamò al telefono il Commissario 
popolare dell’Educazione, il quale gli fece le più calorose promesse di ogni 
aiuto e collaborazione. Poi telefonò al compagno Faulin-Hamskj, direttore del 
Reparto Allevamento Bestiame al soviet supremo, il quale gli prestò la più 
cordiale attenzione. Si trattava di una grossa ordinazione all’estero per conto 
del professor Persikov. Faulin gli assicurò che avrebbe immediatamente 
telegrafato a Berlino e a New York in proposito. Subito dopo ci fu una 
telefonata dal Cremlino: una voce autorevole ma affabile s’informava degli 
eventuali progressi dello scienziato e chiedeva se il professore avrebbe 
gradito che fosse messa a sua disposizione un’automobile. 


— No, grazie. Preferisco il filobus — disse Persikov. 
— Ma perché? — chiese la voce misteriosa. 
— E più veloce — rispose Persikov. 


Passò un’altra settimana in cui lo scienziato si dedicò completamente allo 
studio del raggio, continuando a trascurare la faccenda delle galline che del 
resto andava perdendo d’importanza. Per le molte notti insonni e per il lavoro 
eccessivo si sentiva la testa leggera quasi fosse stata vuota e senza peso. Ora i 
cerchi rossi intorno agli occhi non lo abbandonavano mai. Tutte le notti le 
passava all’Istituto. Una volta sola disertò il suo rifugio zoologico, per tenere, 
nella sala Tsekubu in via Prescistenka, una conferenza sul raggio e sugli 
effetti di questo sulle cellule dell’uovo. Fu per l’eccentrico zoologo un trionfo 
clamoroso. Sul palco, vicino al leggio, su di un tavolo col piano di vetro, 
stava un piatto in cui una viscida rana grigia delle dimensioni di un gatto 


respirava affannosamente. Persikov fu poi trascinato a viva forza sul 
palcoscenico perché s’inchinasse davanti all’uditorio. Irritatissimo, lo fece. 
Davanti a lui, in una vaga nebbia, baluginavano centinaia di facce pallide e di 
sparati bianchi. All’improvviso, in un punto della sala balenò la fondina 
gialla di una rivoltella e tornò a scomparire dietro una colonna. Persikov la 
notò vagamente, e subito la dimenticò. 


Era una luminosa giornata di agosto, ma la troppa luce ostacolava il lavoro 
del professore. Per questo le tendine erano state calate e un riflettore, su di un 
supporto girevole, gettava un vivido raggio di luce sopra il tavolo di vetro 
ingombro di strumenti e di vetrini. Appoggiato, esausto, contro lo schienale 
della seggiola girevole, Persikov fumava. I suoi occhi affaticati ma soddisfatti 
guardavano attraverso le volute di fumo lo sportello socchiuso della camera 
dove il fascio rosso del raggio emanava quietamente il suo debole calore 
nell’aria già chiusa e viziata della stanza. 


Qualcuno bussò all’uscio. 
— Sì? — disse Persikov. 


L’uscio cigolò debolmente e Pankrat entrò. Con le braccia rigide lungo i 
fianchi e la faccia pallida per il timore reverenziale che gl’incuteva 
quell’essere sovrumano, il custode annunciò: 


— Signor professore, c’è là fuori un tale che chiede di voi. Si chiama 
Destin, dice. 


L’ombra di un sorriso si delineò sul viso dello scienziato che strizzò gli 
occhi e disse: 


— Interessante, ma sono occupato. 
— Pare che abbia un documento rilasciatogli dal Cremlino. 


— Il Destino con un documento? Strana combinazione! — commentò 
Persikov e aggiunse: — Bene, fallo entrare. 


— Sissignore. — E Pankrat sgusciò attraverso l’uscio come un’anguilla. 


Un attimo dopo la porta cigolò di nuovo e sulla soglia comparve un uomo. 
La sedia su cui Persikov sedeva scricchiolò mentre egli si voltava ad 
osservare il visitatore oltre la propria spalla, al di sopra degli occhiali. Lo 
scienziato era piuttosto lontano dalle cose della vita, ma anch’egli fu colpito 
dalla evidente caratteristica dello sconosciuto: un’aria tipica d’altri tempi. 


L’uomo indossava una giacca di cuoio a doppio petto, pantaloni color 
oliva, mollettiere e ghette; sull’anca portava un’enorme pistola Mauser di 
modello antiquato, chiusa in una gialla fondina sdrucita. La sua faccia 
produsse su Persikov la stessa impressione che avrebbe fatto a chiunque altro, 
un’impressione estremamente sgradevole. I suoi occhietti guardavano il 
mondo con stupore ma nello stesso tempo con baldanza; vi era qualcosa di 
sfacciato, di aggressivo persino nelle gambe corte e nei piedi piatti. La sua 
faccia, accuratamente rasata, era quasi bluastra. Persikov aggrottò la fronte e 
chiese: 


— Avete un documento? Dov’è? 


L’uomo era visibilmente impressionato da ciò che vedeva. Non doveva 
essere soggetto, di solito, al benché minimo imbarazzo, ma ora sembrava 
preso alla sprovvista. A giudicare dagli occhietti, era intimorito soprattutto 
dalla libreria a dodici ripiani, alta fino al soffitto e stipata di libri. E poi, 
naturalmente, dalle camere, in cui — come all’inferno — divampava il raggio 
scarlatto, propagato e ingrandito dalle pareti di vetro. 


Lo sconosciuto fissò il professore: lampi di deferenza mitigavano l’abituale 
arroganza del suo sguardo. Non porse alcun documento, ma disse: 


— Sono Alexander Semjonovic Destin. 
— E allora? 


— Sono stato nominato direttore della fattoria modello sovietica, “Il 
Kolchoz del Raggio Scarlatto” — spiegò l’ospite. 


— Cosa? 


— È così sono venuto, compagno, con un incarico segreto. 


— Interessante! Ma spicciatevi, per favore. 


L’uomo si sbottonò la giacca, tirò fuori un mandato stampato su ottima 
carta pesante e lo tese a Persikov. Poi, senza aspettarne l’invito, si sedette su 
di uno sgabello girevole. 


— Non urtate il tavolo — disse Persikov con odio. 


Il visitatore rivolse un’occhiata spaventata alla tavola sul lato opposto della 
quale, in una cavità piuttosto tenebrosa, brillavano due occhi, come due 
smeraldi, di una luce senza vita. 


Appena letto il documento, Persikov si alzò per precipitarsi al telefono. 
Alcuni secondi dopo stava parlando in fretta e con somma irritazione: — 
Scusatemi... non riesco a capire... Come è possibile? Io... senza il mio 
consenso e parere... Sa il Cielo che cosa può farne costui! 


L’individuo si girò sullo sgabello, offesissimo: 
— Perdonatemi — incominciò — sono il dirett... 
Ma Persikov lo fece tacere agitando l’indice inarcato a uncino. 


— Scusatemi, ma non riesco a capire... Insomma, protesto nel modo più 
categorico. Non darò la mia approvazione a nessun esperimento con le uova... 
Non prima che abbia tentato io stesso... 


Suoni strascicati, poi secchi nell’apparecchio: era chiaro, anche a distanza, 
che la voce aveva il tono paziente e conciliante con cui si parla ai bambini. 
Quando la telefonata finì, Persikov, rosso come un ravanello, buttò giù il 
ricevitore e gridò al muro: 


— Me ne lavo le mani! 


Poi ritornò al tavolo, prese il mandato, lo rilesse da cima a fondo e si volse 
al visitatore: 


— Bene, mi rassegno. Non è affar mio. E inoltre non ci metto mano. 


Il visitatore era più stupito che offeso: 


— Ma perdonate, compagno — incominciò — voi siete... 


— Compagno, compagno... È tutto quello che sapete dire? — interruppe 
Persikov astioso, e tacque. 


— Chiedo se... 


— Ora, se non vi dispiace, ascoltatemi — lo interruppe Persikov. — 
Questa è la lampada ad arco con la quale otterrete, regolando l’oculare — 
Persikov tolse di scatto il coperchio della camera, molto simile ad una 
macchina fotografica — un fascio di raggi che potrete riunire spostando la 
lente N. 1 che è questa, e lo specchio N. 2. — Persikov spense il raggio, poi 
lo riaccese sulla base d’amianto della camera. — Sul fondo potrete sistemare 
qualunque cosa vi piaccia e procedere poi all’esperimento. Semplicissimo, 
no? 


Persikov intendeva manifestare ironia e disprezzo, ma il visitatore non se 
ne accorse neppure, intento com’era a sbirciare con i suoi occhietti dentro la 
camera. 


— Vi avverto, però — proseguì Persikov — di non tenere le mani sotto il 
raggio. Stando alle mie osservazioni, esso favorisce la crescita dell’epitelio, 
e... disgraziatamente non ho ancora potuto stabilire se sia dannoso o no. 


L’uomo nascose in fretta le mani dietro la schiena. 
— E voi come lo maneggiate, professore? 


— Potete comprarvi dei guanti di gomma da Schwab, sul ponte Kuznetskj 
— rispose Persikov irritato. — Non sono tenuto a preoccuparmi di questi 
particolari. 


Poi di colpo fissò lo sconosciuto come se stesse esaminandolo attraverso 
una lente d’ingrandimento: 


— Ma da dove venite? E perché... proprio voi? 
Destin era davvero offeso, ora: 


— Chiedo se... 


— Dopo tutto devo pur rendermi conto, no? Com’è che siete riuscito a 
requisirmi il mio apparecchio? 


— Perché si tratta di una faccenda della massima importanza... 
— Ah, sì?... Massima? In tal caso... Pankrat! 

Ma quando Pankrat comparve: 

— Aspetta, devo pensare. 

E Pankrat, obbediente, scomparve. 


— Non riesco a capire una cosa — disse Persikov. — Perché tutta questa 
fretta e segretezza? 


— Mi stupite, professore — rispose Destin. — Non sapete che tutte le 
galline di Russia sono morte, tutte, dalla prima all’ultima? 


— E con questo? — strillò Persikov. — Intendereste farle rivivere di 
colpo? E questa l’idea? E con un raggio che non è stato ancora 
sufficientemente studiato? 


— Compagno professore — replicò Destin — devo insistere, voi mi 
sbalordite. Non vi rendete conto che dobbiamo rimettere in piedi al più presto 
l’industria dell’allevamento dei polli? All’estero si sta scrivendo un mucchio 
di cose orrende sul nostro conto. 


— Mi piacerebbe sapere a chi è venuta l’idea di far nascere polli dalle 
uova... 


— A me — rispose Destin. 


— Ehm... capisco... E come mai, se è lecito? Dove avete appreso le 
proprietà del raggio? 


— Ho sentito la vostra conferenza. 


— Non ho fatto nessun esperimento con uova di gallina, finora. Mi ci sto 
solo preparando. 


— La cosa funzionerà, vi assicuro — gridò Destin con convinzione 
appassionata. — Il vostro raggio è così straordinario! Degli elefanti potreste 
far nascere per mezzo suo. Altro che galline! 


— Ditemi — chiese Persikov — voi non siete uno zoologo, no? 
Malissimo... sareste stato uno sperimentatore davvero ardito... Sì... Però 
correte il rischio di... far fiasco. E poi... state rubandomi il mio tempo. 


— Vi restituiremo le camere. 

— Quando? 

— Non appena avrò messo al mondo la prima covata. 

— Parlate con una tal sicurezza! Benissimo. Pankrat! 

— Ho degli uomini con me — disse Destin. — E delle guardie. 


Prima di sera il laboratorio di Persikov era smantellato e deserto, i tavoli 
nudi. Gli uomini di Destin avevano portato via le tre grosse camere lasciando 
al professore soltanto la piccola, la prima, quella in cui si erano iniziati gli 
esperimenti. 


Dopo il tramonto l’Istituto si fece grigio; la penombra invase i corridoi. 
Dallo studio veniva un monotono rumore di passi: a luce spenta Persikov 
percorreva l’immensa stanza, avanti e indietro, dalla porta alla finestra. Un 
inspiegabile sgomento calò stranamente quella sera sulle persone e sugli 
animali che popolavano l’Istituto. 


Nella oscurità ormai profonda suonò a un tratto il campanello dello studio 
di Persikov e agli occhi di Pankrat, comparso sulla soglia, si presentò una 
scena assai bizzarra: lo scienziato, smarrito e solo, stava immobile al centro 
della stanza e guardava i tavoli. Il custode diede un colpo di tosse e non si 
mosse. 


— Là, Pankrat — disse Persikov indicando una tavola spoglia. 


Sembrò a Pankrat che nell’oscurità gli occhi del professore luccicassero di 
lacrime. Ne rimase esterrefatto: la cosa era straordinaria e terribile. 


— Tu non sai, mio buon Pankrat — continuò Persikov girando il capo 
verso la finestra — che mia moglie... mi lasciò quindici anni fa per seguire 
una compagnia di operette... Ora salta fuori che è morta... una cosa del 
genere, mio caro Pankrat... Ho ricevuto una lettera... 


I rospi strillavano lamentosamente; la sera pareva avvolgere il professore 
come un sudario; Pankrat angosciato e confuso, teneva le braccia lungo i 
fianchi, irrigidito dalla paura. 


— Va’, Pankrat — disse gravemente il professore con un cenno della 
mano. — Va’ a dormire, ora. 


Davvero non c’è stagione più bella dell’agosto in campagna, dicono, nella 
provincia di Smolensk. E tutti sanno che l’estate del 1928 fu una delle più 
belle: con le piogge primaverili a tempo debito, il sole caldissimo e un 
raccolto eccellente. Si sa anche che gli uomini diventano migliori, in grembo 
alla natura. Persino Alexander Semjonovic appariva qui meno sgradevole di 
quanto non fosse in città. Non indossava più la sua detestabile giubba di 
cuoio, aveva la faccia abbronzata dal sole, la camicia di tela sbottonata che 
lasciava intravedere un petto ricoperto di folto pelo nero, e portava pantaloni 
di canapa. Anche i suoi occhi erano più sereni e gentili. 


Alexander Semjonovic discese vispo le scale del porticato a colonne, sul 
quale era stata fissata un’insegna recante una stella e le parole: “Kolchoz del 
Raggio Scarlatto”, e andò incontro al piccolo autocarro che, sotto scorta, gli 
aveva portato le camere oscure. 


Per tutto il giorno fu occupato, con i suoi aiutanti, a sistemare le camere 
nell’ex giardino d’inverno, la serra già dei principi Seremetjev. Prima di sera 
tutto era pronto. Una bianca lampadina smerigliata risplendeva appesa al 
soffitto di vetro, le camere erano collocate su dei mattoni e il meccanico, 
giunto con esse, girava le manopole lucenti e accendeva il misterioso raggio 
rosso sulla base d’amianto delle scatole nere. 


Alexander Semjonovic si dava un gran daffare; si arrampicava persino 
sulla scala a pioli per controllare di persona l’impianto elettrico. 


Il giorno dopo l’autocarro ritornò per sfornare tre casse costruite in solido 
legno compensato e completamente ricoperte di etichette e avvertimenti in 
lettere bianche su fondo nero: “Vorsicht: Eier!”[5]. 


— Come mai ne hanno mandato così poche? — si chiedeva Alexander 
Semjonovic. 


Comunque, si diede subito a sballare le uova. L’operazione fu compiuta 
nella serra stessa. 


Tutti quanti vi parteciparono: Alexander Semjonovic in persona, sua 
moglie Manja, una donna di mole straordinaria, l’ex giardiniere, guercio, 
dell’ex tenuta dei Seremetjev, ora unico custode del Kolchoz, la guardia 
condannata a vita nell’attuale fattoria, e Dunja, la domestica tuttofare. Qui 
non era come a Mosca: tutto si svolgeva in maniera più semplice e cordiale. 
Alexander Semjonovic dirigeva il lavoro guardando le casse amorosamente. 


— Piano, piano — implorò rivolto alla guardia. — Attento! Non vedi? 
Sono uova! 


Le uova erano imballate assai bene: sotto il coperchio di legno c’era uno 
strato di carta paraffinata, poi uno di carta assorbente, poi un altro, compatto, 
di trucioli, e infine della segatura da cui spuntavano, bianche, le uova. 


— Imballaggio estero — disse Alexander Semjonovic in tono ammirato 
affondando le dita nella segatura. — Noi non facciamo così le cose. Manja, 
sta’ attenta... finirai col romperle. 


— Sei proprio rimbecillito, Alexander Semjonovic — rispose la moglie. — 
Figuriamoci! Un simile tesoro! Come se non avessi mai visto un uovo... Oh, 
come sono grosse! 


— Questa è l’Europa! — disse Alexander Semjonovic posando le uova sul 
tavolo di legno. — Che cosa ti aspettavi? I nostri miserabili ovetti da 
contadini?... Però, non capisco perché siano sporche — osservò pensoso. — 
Manja, sorveglia tu la faccenda. Guarda che continuino a sballare. Io vado al 
telefono. 


Fra sera quando il telefono squillò nello studio dell’Istituto zoologico. Il 
professor Persikov si scompigliò i capelli con una mano e andò a rispondere. 


— Sì? — disse. 


— Una chiamata dalla provincia. Un momento — rispose una voce di 
donna tra i sibili del ricevitore. 


— SÌ, sto ascoltando — disse svogliatamente Persikov dentro la nera bocca 
del telefono. 


Un ticchettio, uno schiocco, poi, da lontano, una voce maschile parlò 
ansiosa nell’orecchio dello scienziato. 


— Le uova, le dovremmo lavare, professore? 


— Come? Cosa c’è? Cosa volete sapere? — gridò irritato Persikov. — Ma 
chi parla? 


— Nikolskj, provincia di Smolensk — rispose il telefono. 
— Non so di che cosa state parlando. Chi siete? 

— Destin — disse severa la voce. 

— Destin? Ah, sì... siete voi. Bene, che cosa c’è? 


— Domando se dovremmo lavare... Mi è arrivata dall’estero una partita di 
uova di gallina.. 


— E allora? 
— ... Hanno un aspetto fangoso... 


— Sciocchezze! Come possono essere fangose... Be’, certo, può esserci un 
po’... forse qualche incrostazione di escrementi... 


— E allora, dovrebbero essere lavate? 
— No, naturalmente. E cosa... siete già pronto a sottoporle al raggio? 


— Certamente — affermò la voce. 


— Uhm — sbuffò Persikov. 
— Arrivederci! 
Un clic e poi il silenzio. 


— Arrivederci! — scimmiottò Persikov, ostile e, rivolto all’assistente: — 
Pensate, Piotr Stepanovic. Può darsi che il raggio produca sul deuteroplasma 
dell’uovo di gallina lo stesso effetto che ha prodotto sul plasma degli anfibi. 
È possibilissimo che ne nascano delle galline. Ma né io né voi possiamo dire 
quale genere di galline saranno... Forse non saranno buone a niente. Forse 
moriranno dopo un giorno o due. Forse saranno immangiabili. 


— Verissimo — assentì Ivanov. 


— Potreste garantire, Piotr Stepanovic, che metteranno al mondo delle 
nuove generazioni? 


— Nessuno può garantirlo — assentì Ivanov. 


— E che impudenza! — Persikov si eccitava sempre di più. — Che 
insolenza! E dire che mi è stato ordinato di istruire quel furfante. — Persikov 
indicò il documento consegnatogli da Destin, che giaceva tuttora sul tavolo 
degli apparecchi. — Ma come faccio a istruire un simile ignorante, quando 
neppure io posso affermare qualche cosa sull’argomento? 


— Era impossibile rifiutare? — chiese Ivanov. 


Persikov, livido, si volse, afferrò il mandato e lo mostrò all’assistente. 
Questi lo lesse e sorrise, ironico. 


— Notate inoltre che io aspetto da due mesi la mia ordinazione. Non un 
cenno in proposito. Costui, invece, riceve subito le uova e ottiene per di più 
ogni genere di aiuti. 


— Con tutto questo, non concluderà niente, Vladimir Ipatievic. Andrà a 
finire che vi restituiranno le camere, ecco tutto. 


— Se almeno non ci mettessero troppo tempo. In questo modo ostacolano i 
miei esperimenti. 


— Verissimo, è questa la cosa peggiore. Anch’io ho tutto pronto. 
— Sono arrivati gli scafandri? 

— Sì, oggi. 

Persikov si calmò un poco. 


— Ehm... penso che dovremo fare così: sigillare le porte della stanza e 
aprire la finestra. 


— Certamente — assentì Ivanov. 
— Tre caschi? 
— SÌ, tre. 


— Bene... Il che significa: voi, io e un altro ancora... che potrebbe essere 
uno degli studenti. A lui daremo il terzo casco. 


«Dovremo star svegli per una notte — continuò Persikov. — Un’altra cosa. 
Piotr Stepanovic. Avete controllato il gas? Non si sa mai con quei pasticcioni 
dei prodotti chimici... capaci di mandarci qualche ignobile porcheria». 


— No, no — disse Ivanov con forza. — L’ho provato ieri. Diamo il merito 
a chi va, Vladimir Ipatievic, è un gas eccellente. 


— Su chi l’avete esperimentato? 


— Su dei rospi comuni. Basta dargliene una boccata che muoiono 
sull’istante. Oh, sì, Vladimir Ipatievic, dobbiamo fare anche questo: scrivere 
alla G.P.U. chiedendo di mandarci una pistola elettrica. 


— Ma io non so adoperarla. 


— Me ne incarico io — rispose Ivanov. — Avevo l’abitudine di usarla sul 
Kljazma... cosa, per divertimento. C’era un tale della G.P.U. che abitava 
vicino a me... Davvero una cosa notevole. Straordinaria. È silenziosissima e 
uccide sul colpo a cento passi di distanza... Sparavamo ai corvi... Penso che si 
potrebbe persino fare a meno del gas. 


— Eh, una buona idea! Ottima! — Persikov si diresse verso un angolo 
della stanza, sollevò il ricevitore e gracchiò: 


— Mandatemi quella... Come si chiama?... Lubianka[6]... 


Le giornate erano insopportabilmente calde. Sui campi stagnavano vapori 
densi e trasparenti. E le notti erano magiche, insidiose e fresche. Al chiarore 
della luna si sarebbe potuto leggere l’“Izvestia”, eccettuata la colonna degli 
scacchi, stampata in corpo 6. Ma naturalmente nessuno legge l’“Izvestia” in 
notti simili... Dunja, la cameriera, si trovava per caso nel boschetto dietro il 
Kolchoz. E, vedi caso, vi si trovava pure l’autista dai baffi rossi dello 
sgangherato camioncino della fattoria. Una lampada ardeva nella cucina dove 
due giardinieri stavano cenando; e madame Destin, vestita di bianco, sedeva 
nella veranda a contemplare con occhi sognanti la luna lucente. 


Alle dieci, quando ogni rumore si era spento giù nel villaggio di Kontsovk. 
Il paesaggio idilliaco risuonò delle soavi, delicate note d’un flauto. 
Impossibile esprimere quanto bene esse si adattassero ai boschetti e alle 
colonne dell’ex palazzo dei Seremetjev. La fragile Lisa della “Dama di 
Picche” univa la propria voce a quella dell’appassionata Polina; e la melodia 
si alzava verso il cielo lattiginoso come un fantasma del vecchio regime. 
Vecchio, sì, ma delizioso, incantevole, tanto da commuovere fino alle 
lacrime. 


I boschetti silenti trattenevano il respiro e Dunja, fatale come una ninfa 
boschiva, ascoltava premendo la propria guancia contro quella irsuta, 
rossiccia e virile dell’autista. 


— Suona bene, quel figlio di... — commentò l’autista circondando la vita 
di Dunja col suo braccio robusto. 


Chi suonava era il direttore del Kolchoz in persona, Alexander Semjonovic 
Destin che, per dire la verità, suonava straordinariamente bene. 


Già la melodia, aleggiante sulle acque cristalline, il parco e i boschetti, si 
avviava alla sua conclusione quando accadde qualcosa che la interruppe 
prima della fine vera e propria. Accadde che i cani di Kontsovk, che a 


quell’ora avrebbero dovuto dormire, proruppero improvvisamente in un coro 
assordante di latrati, che a poco a poco si trasformò in un generale angoscioso 
ululato. Propagandosi sempre più alto l’ululato risuonò per i campi, e allora 
gli rispose da tutti gli stagni un concerto di mille rane gracidanti. Il tutto era 
così irreale che per un istante la misteriosa magica notte parve oscurarsi 
all’improvviso. 


Alexander Semjonovic depose il flauto e uscì sulla veranda. 
— Manja, senti? Quei cani maledetti! Cosa diavolo gli è preso? 
— Come faccio a saperlo? — rispose Manja fissando la luna. 


— Vieni, Manja, andiamo a dare un’occhiata alle uova — propose 
Alexander Semjonovic. 


— Ma davvero, Alexander Semjonovic, hai perso la testa per quelle uova e 
quelle galline! Sta’ un po’ tranquillo, su! 


— No, Manja, andiamo! 


Una vivida luce splendeva nella serra. Entrò anche Dunja, con il viso 
arrossato e gli occhi scintillanti. Alexander Semjonovic aprì delicatamente gli 
spioncini e tutti scrutarono nelle camere. Sul bianco ripiano di amianto, in file 
regolari, stavano le uova maculate di un rosso vivo. Le camere erano 
silenziose; la lampada da 15.000 watt sibilava monotona. 


— Ah, che covata di pulcini farò nascere! — esclamò Alexander 
Semjonovic pieno d’entusiasmo. 


— Sapete, Alexander Semjonovic — disse Dunja con un sorriso — i 
contadini di Kontsovk vanno dicendo che siete l’ Anticristo. Dicono che sono 
uova del diavolo, queste, e che è un peccato mortale far covare le uova dalle 
macchine. Hanno fatto delle minacce... 


Alexander Semjonovic sobbalzò e si rivolse alla moglie. Si era fatto giallo 
in volto. 


— Eh, hai sentito? La nostra gente! Che cosa si può fare con gente simile? 
Dovremo tenere una riunione, non ti pare? Domani faccio venire qualche 


oratore del partito. Io stesso terrò un discorso. Bisogna fare qualcosa, qui... 
Sono barbari!... 


— Menti ottenebrate! — disse la guardia, seduto sulla giacca all’entrata 
della serra. 


Il giorno seguente fu caratterizzato dai più strani e inesplicabili 
avvenimenti. All'alba, quando il sole divampò all’orizzonte, i boschi, che di 
solito salutavano la luce con un alto incessante cinguettio di uccelli, 
l’accolsero nel più assoluto silenzio. La cosa fu notata da tutti. Era come 
quando sta per scoppiare un temporale. Ma non c’era il minimo indizio di 
tempesta. Nel Kolchoz i discorsi assunsero uno strano tono ambiguo che 
infastidiva molto Alexander Semjonovic. Un vecchio contadino di Kontsovk, 
soprannominato Gozzo di Capra, famoso attaccabrighe e signor-so-tutto, 
aveva sparsa la voce che tutti quanti gli uccelli, a stormi, avevano 
abbandonato la regione diretti al nord. Il che era semplicemente senza senso. 
Alexander Semjonovic era davvero angustiato. Passò la giornata intera a 
telefonare alla città di Gracevka. Ne ottenne infine la promessa che un 
funzionario di partito sarebbe venuto al Kolchoz entro un paio di giorni a 
indottrinare i contadini su due argomenti: la situazione internazionale e il 
problema dell’allevamento dei polli. 


La sera portò nuove sorprese. Mentre la mattina i boschi erano rimasti muti 
— dimostrando con assoluta evidenza quanto possa essere sinistra e 
opprimente l’assenza di suoni tra gli alberi — e a mezzogiorno tutti i passeri 
erano fuggiti lontano dai cortili del Kolchoz, la sera il silenzio cadde anche 
sullo stagno dei Seremetjev. Cosa davvero stupefacente, giacché tutti nel giro 
di quaranta verste erano abituati al celebre gracidare di quelle rane. Ora 
sembrava che tutte quante le rane fossero morte. È comprensibile che 
Alexander Semjonovic avesse perso completamente il suo sangue freddo. 


— E davvero molto strano — disse alla moglie Alexander Semjonovic, 
mentre pranzavano — non riesco a capire perché quegli uccelli siano fuggiti. 


— Che ne so, io — rispose Manja. — Forse per via del tuo raggio? 


— Sei proprio una sciocca, Manja — disse il marito posando con rabbia il 
cucchiaio. — Ottusa come questi contadini. Che cosa c'entra il raggio? 


— Che ne so? Lasciami in pace. 


Poi ci fu la terza sorpresa. I cani di Kontsovk ricominciarono con i loro 
latrati; e che strano concerto fu quello. I campi illuminati dalla luna 
riecheggiavano di lamenti incessanti, di rabbiosi gemiti e ululati. 


Ma un’altra sorpresa ancora, questa volta piacevole, venne a consolare un 
poco Alexander Semjonovic: nella serra cominciò ad udirsi un ritmico 
ticchettio proveniente dalle uova rosse nelle camere. Tic... tic... tic... si 
sentiva ora da un uovo, ora dall’altro. 


Il ticchettio delle uova fu un suono trionfale per Alexander Semjonovic, 
che dimenticò all’istante gli strani fenomeni dei boschi e dello stagno. Tutti 
quanti si riunirono nella serra: Manja, Dunja il custode e la guardia, che 
lasciò il fucile alla porta. — Allora? Che ne dite? — gridò Alexander 
Semjonovic, giubilante. Tutti tesero le orecchie, curiosi, verso gli sportelli 
della prima camera. 


— Sono i pulcini... che battono con il becco — continuò raggiante 
Alexander Semjonovic. — Chi ha detto che non farò nascere neanche un 
pulcino? Eh, no, amici miei! — e, sopraffatto dall'emozione, diede una pacca 
sulla spalla della guardia. — Ne caverò fuori una tale covata da farvi 


strabuzzare gli occhi. State bene attenti, ora — aggiunse con severità. — 
Appena cominciano a schiudersi venite a dirmelo. 


— Non dubitate — risposero in coro il custode, Dunja e la guardia. 


Tic... tic... tic... ricominciò il ticchettio ora da un uovo, ora da un altro nella 
prima camera. In verità, la visione di una vita che sorge sotto i vostri occhi 
entro un sottile guscio traslucido è così interessante che l’intero gruppo 
rimase a lungo seduto sulle casse vuote capovolte, a guardare schiudersi le 
uova color lampone nella misteriosa luce del raggio. Era molto tardi quando 
ognuno andò a coricarsi. Il Kolchoz e la campagna intorno erano sommersi in 
una luce verdastra. La notte era come stregata; sinistra, si sarebbe potuto dire. 
Forse perché, a intervalli, il profondo silenzio era rotto dallo scoppio di 
ululati senza ragione tanto lamentosi da straziare il cuore. E nessuno sapeva 
perché quei maledetti cani continuassero in quella maniera. 


Alla mattina un nuovo dispiacere attendeva Alexander Semjonovic. La 
guardia, con un’aria molto imbarazzata, si premeva le mani sul cuore e 
giurava, chiamando Dio a testimone, che non aveva dormito, ma che non si 
era accorto di nulla. 


— È un fatto inspiegabile — insisteva. — Io non ne ho colpa, compagno 
Destin. 


— Grazie, grazie tante — tuonò Alexander Semjonovic. — Perché pensi 
che ti abbiano messo qui, compagno? Per fare la guardia! E allora, dimmi, 
dove sono spariti? Sono usciti dal guscio, no? Il che significa che sono 
scappati. Il che significa che hai lasciato la porta aperta e te ne sei andato 
chissà dove. Bene, fa in modo che i pulcini ritornino o... 


— Dove volete che sia andato? E poi, cosa credete, che non conosca il mio 
lavoro? — L’armigero si sentiva offeso. — Mi state rimproverando senza 
motivo, compagno Destin! 


— Ma dove sono andati? 


— Come faccio a saperlo? — esplose infine la guardia. — Chi volete che li 
rintracci, dei pulcini? E qual è il mio compito? Badare che nessuno se la 
svigni con le camere; e questo è ciò che sto facendo. Eccole qui, le vostre 
camere. Chissà che genere di pulcini ne fate nascere, voi. Forse potreste 
riacciuffarli in bicicletta, chissà! 


Alexander Semjonovic, impressionato da quello sfogo inatteso, continuò a 
borbottare per un poco; poi passò ad uno stato di perplessità. Era proprio uno 
strano affare. Nella prima camera, che era stata preparata prima delle altre, le 
due uova poste più vicine alla base del raggio erano rotte. Una delle uova era 
persino rotolata un poco: pezzi di guscio erano sparpagliati sulla base di 
amianto. 


— Che diavolo! — mormorò Alexander Semjonovic. — Le finestre sono 
chiuse: non possono essere usciti dal tetto! 


— Che idea, Alexander Semjonovic — strillò Dunja. — Chi ha mai visto 
volare dei pulcini? Devono essere qui attorno, da qualche parte. Cip... cip... 
cip — cominciò a chiamare frugando negli angoli ingombri di vasi polverosi, 


di assi, di vario ciarpame. Ma nessun pulcino rispose, da nessun luogo. 


Per due ore intere tutto il personale corse qua e là per i cortili del Kolchoz 
alla ricerca dei pulcini, ma nessuno trovò niente. Il giorno trascorse in 
un’agitazione estrema. La sorveglianza alle camere fu raddoppiata con 
l’aggiunta del custode, cui furono dati ordini tassativi: doveva guardare 
dentro alle camere ogni quarto d’ora e chiamare Alexander Semjonovic non 
appena avesse notato un mutamento. La guardia sedeva alla porta, 
imbronciata, con il fucile tra le gambe. Alexander Semjonovic si estenuò 
correndo all’impazzata a destra e a sinistra e non pranzò prima delle due 
pomeridiane. Poi schiacciò un sonnellino di un’ora, al fresco, sull’ottomana 
già del principe Seremetjev, bevve un po’ di sidro di produzione locale e si 
diresse alla serra per convincersi che tutto era adesso in perfetto ordine. Il 
vecchio custode, sdraiato bocconi su un telo da imballaggio, guardava 
socchiudendo gli occhi nella prima camera. La guardia stava di sentinella 
sulla soglia. 


Ma c’era anche qualcosa di nuovo: le uova della terza camera, preparata 
per ultima, cominciavano a emettere versi strani; come se qualcuno, di 
dentro, singhiozzasse. 


— Oh, stanno schiudendosi! — esclamò Alexander Semjonovic. — Ci 
siamo! Posso ben dirlo ora. Avete visto? — disse rivolto al custode. 


— Certo, una meraviglia — rispose questi in tono ambiguo, scuotendo la 
testa. 


Alexander Semjonovic si chinò un momento sopra le camere, ma niente 
venne fuori in sua presenza. Allora si rialzò, stirandosi, e dichiarò che non si 
sarebbe mosso per tutto il giorno dalla fattoria; avrebbe fatto soltanto una 
corsa fino allo stagno per una nuotata; se accadeva qualcosa, dovevano 
chiamarlo subito. Si affrettò verso la stanza da letto del palazzo. Unico 
mobilio erano due lettucci a molle coperti di lenzuola spiegazzate; sul 
pavimento stavano mucchi di mele acerbe e cumuli di miglio preparati per le 
future covate. Munitosi d’un asciugamano di spugna e — dopo una breve 
meditazione — del flauto (intendeva suonarlo a sue agio sulle placide acque 
dello stagno) Destin uscì svelto di casa, attraversò il cortile e s’inoltrò per il 


viale di salici, diretto allo stagno. C’era una macchia di lappole alla sua 
destra; mentre passava ci sputò dentro e, subito, udì un fruscio nell’intrico 
delle larghe foglie, come se qualcuno stesse trascinando un pesante tronco. 
Con una punta improvvisa di ansietà Alexander Semjonovic girò la testa 
verso la macchia e la fissò stupito: lo stagno era ormai muto da due giorni. Il 
fruscio cessò. La liscia superficie dello stagno e il tetto grigio della cabina 
luccicavano invitanti oltre le lappole. Destin era sul punto di svoltare verso 
l’assito che conduceva giù all’acqua, quando nel cespuglio il fruscio si ripeté 
accompagnato da un breve sibilo, come di locomotiva che emetta vapore. 
Alexander Semjonovic sobbalzò scrutando nel fitto muro vegetale. 


— Alexander Semjonovic! — lo chiamò la voce della moglie. 


La sua camicetta bianca balenava, scompariva, balenava di nuovo tra gli 
arbusti di lamponi. — Aspetta, vengo anch’io a fare il bagno! 


Intanto la donna correva verso lo stagno. Ma Alexander Semjonovic non 
rispose: tutta la sua attenzione era concentrata sulle lappole. Un tronco grigio- 
verde si sollevava dal cespuglio, crescendo sotto i suoi occhi. Appariva 
chiazzato di umide macchie giallastre. Incominciò a stendersi, oscillando e 
ondeggiando, finché fu alto tanto da sovrastare il piccolo salice irsuto... Poi la 
sua estremità parve spezzarsi ad angolo retto, e Alexander Semjonovic fu in 
presenza di qualcosa che assomigliava, per altezza e forma, a un lampione di 
Mosca. Ma questo qualcosa era tre volte più grosso di un lampione e molto 
più bello, grazie al suo tatuaggio di squame. Ancora senza capire, ma con un 
brivido giù per la schiena, Destin fissò la cima dell’orrendo palo e per un 
attimo il suo cuore cessò di battere. Gli parve che un freddo pungente cadesse 
di colpo sulla giornata d’agosto, e la vista gli si oscurò come se stesse 
guardando il sole attraverso un paio di occhiali neri. 


Alla sommità del palo c’era una testa: piatta, appuntita, adorna d’una 
rotonda macchia gialla su uno sfondo verde oliva. E sulla cima della testa un 
paio di occhi gelidi, stretti, privi di palpebre che luccicavano d’una malvagità 
inaudita. La testa ebbe un rapido moto in avanti come se beccasse l’aria, 
quindi il palo tornò a raggomitolarsi tra le lappole; solo gli occhi rimasero a 
guardare, fissi, Alexander Semjonovic. Questi, coperto di un sudore 
appiccicoso, emise quattro parole del tutto assurde suggerite soltanto dalla 


paura pazzesca. (Eppure, com’erano belli quegli occhi tra le foglie!) — Che 
razza di scherzo... 


Poi si ricordò che i fachiri... sì... in India... un cesto... incantano... 


La testa diede un nuovo guizzo e ancora il corpo tornò ad emergere. 
Alexander Semjonovic si portò il flauto alle labbra, ne trasse un fioco 
pigolfo, poi, prendendo fiato a ogni secondo, cominciò a suonare il valzer 
dell’“Eugenio Onegin”. Ma gli occhi di tra il verde risplendettero subito di un 
odio implacabile per quella musica. 


— Sei diventato matto a suonare con questo caldo? — Era l’allegra voce di 
Manja. E Alexander Semjonovic scorse un barlume bianco al suo lato. 


Poi un urlo raccapricciante squarciò l’aria del Kolchoz, dilatandosi e 
salendo verso il cielo, mentre il valzer procedeva saltellando, come su una 
gamba rotta. La testa saettò fuori dal cespuglio, gli occhi abbandonarono 
Alexander Semjonovic al suo destino. Un serpente, lungo quindici metri e 
grosso quanto un uomo, balzò fuori dalle lappole come una molla d’acciaio. 
Destin fu avvolto in una nuvola di polvere sollevata dalla strada, e il valzer 
ebbe fine. Trascurando il direttore del Kolchoz il serpente si dirigeva a 
precipizio verso la camicetta bianca giù per la strada. Destin vide la faccia di 
Manja impallidire, i lunghi capelli rizzarsi sulla sua testa come fili metallici. 
Per un momento la bestia tenne aperte le fauci; ne guizzò fuori qualcosa di 
simile a una forcella. Poi afferrò Manja, che si era buttata a terra, per una 
spalla e le fece fare un volo di un metro sopra il livello della strada. Manja 
ripeté il suo lacerante grido di morte. Il serpente si attorcigliò in un enorme 
cavatappi, sollevando con la coda un vortice di sabbia e cominciò a stringere 
Manja nelle sue spire. La donna non emise altri gridi. Destin udì soltanto 
scricchiolare le sue ossa e ne vide la testa sollevata alta dal suolo teneramente 
premuta contro la guancia del serpente. Schizzò sangue dalla bocca, un 
braccio rotto si staccò dal corpo, zampilli di sangue scaturirono da sotto le 
unghie. Allora, quasi slogandosi le mascelle, il serpente aprì le fauci, infilò 
svelto la sua testa sopra quella di Manja e cominciò ad aderirvi come un 
guanto al dito. Il caldo respiro del serpente si spandeva tutt’attorno fino a 
scottare la faccia di Destin; la sua coda quasi lo spazzò via dalla strada in una 
nuvola di polvere acre. Fu allora che Destin incanutì: dapprima la metà a 


sinistra, poi quella destra del capo, nero come la pece, divennero d’argento. 
In preda a una nausea mortale, egli infine trovò la forza di fuggire e, senza 
vedere, senza udire più niente, mugolando come un animale selvatico, si 
buttò a capofitto in una corsa sfrenata. 


Skukin, agente dell’ Amministrazione politica di Stato alla stazione di 
Dugino, era un uomo coraggiosissimo. Meditò un poco, poi disse al proprio 
aiutante, il rosso crinito Politis: 


— Be’, penso che andremo, no? Tira fuori la motocicletta — e, dopo una 
pausa, aggiunse rivolto all’uomo che sedeva sulla panca: — Posate quel 
flauto. 


Ma l’uomo dai capelli grigi, che sedeva tremando sulla panca dell’ufficio, 
non depose il flauto. Fu preso invece da un parossismo di grida e di lamenti 
inarticolati. Skukin e Politis capirono che al flauto avrebbero dovuto pensarci 
loro. Le dita dell’uomo sembravano essersi incollate allo strumento e Skukin, 
un tipo di forza straordinaria degno di figurare in un circo, dovette staccare 
un dito dopo l’altro. Poi mise il flauto sulla tavola. 


Questo succedeva nelle prime ore di luce del giorno successivo alla morte 
di Manja. 


— Voi verrete con noi — disse Skukin ad Alexander Semjonovic. — Ci 
mostrerete il posto. 


Ma Destin inorridito sollevò le mani in un gesto di difesa e si coprì la 
faccia come per sottrarsi a una visione spaventosa. 


— Dovrete guidarci — aggiunse severamente Politis. 

— No, lascialo in pace. Quest'uomo non è in sé. 

— Mandatemi a Mosca — pregò Alexander Semjonovic piangendo. 
— Non volete proprio ritornare al Kolchoz? 


Invece di rispondere, Destin si coprì di nuovo il viso. Il suo sguardo era 


carico d’orrore. 


— Bene — decretò Skukin — vedo che non siete in grado... Il diretto sarà 
qui tra poco. Potete prenderlo. 


Poi, mentre la guardia della stazione tentava di rianimare Destin con un po’ 
d’acqua (i suoi denti battevano contro l’orlo dell’azzurra tazza screpolata), 
Skukin e Politis si consultarono fra loro. Politis era del parere che non fosse 
accaduto nulla e riteneva Destin uno squilibrato appena uscito da una 
terrificante allucinazione. Skukin era invece propenso a credere che un boa 
constrictor fosse scappato da un circo che stava dando rappresentazioni nella 
città di Gracevka. Udendo i loro scettici mormorii Alexander Semjonovic si 
alzò dalla panca. Si era un poco riavuto. Allargò le braccia come un profeta 
biblico ed esclamò: 


— Ascoltatemi. Perché non mi credete? Era là. Se no, dov’è mia moglie? 


Skukin tacque e si fece serio. Spedì subito un telegramma a Gracevka e 
incaricò un terzo agente di sorvegliare Destin e di accompagnarlo a Mosca. 
Poi Skukin e Politis incominciarono i preparativi per la spedizione. 
Possedevano solo una rivoltella elettrica, ma sarebbe stata una protezione 
sufficiente. Era un modello del 1927, a 50 colpi, orgoglio della tecnica 
francese. Progettata per combattimenti a breve distanza, aveva una portata di 
soli cento passi, ma agiva su di un’area di due metri uccidendo chiunque si 
trovasse entro tale raggio. Fra quindi difficile mancare il bersaglio con 
un’arma simile. Skukin si munì del lucido arnese elettrico, mentre Politis si 
armò di un comune fucile-mitragliatore a 25 colpi e di alcuni caricatori. Poi 
ambedue montarono sulla motocicletta e partirono per il Kolchoz nella fresca 
mattina rugiadosa. La motocicletta si fece le venti verste tra la fattoria e la 
stazione in un quarto d’ora. (Destin aveva camminato tutta la notte 
accucciandosi di quando in quando tra gli arbusti che fiancheggiavano la 
strada, in preda a parossismi di terrore mortale.) 


Il sole cominciava davvero a scottare quando la palazzina dalle bianche 
colonne balenò tra il verde sulla collina sovrastante il tortuoso fiume Top. 
Tutto intorno regnava un silenzio pauroso. La motocicletta si lanciò 
attraverso il ponte mentre Politis suonava il clacson per richiamare qualcuno. 


Ma nessuno rispondeva; se non i cani di Kontsovk, frenetici, in distanza. 
Rallentando, il veicolo si avvicinò ai cancelli adorni di leoni di bronzo, 
verdastri per gli anni e la trascuratezza. Ricoperti di polvere gli agenti 
balzarono dalla moto, l’assicurarono alla cancellata di ferro con catena e 
lucchetto ed entrarono nel cortile. Quel gran silenzio li impressionò. 


— Ehi, non c’è nessuno? — gridò forte Skukin. 


Nessuno rispose. I due si aggirarono per il cortile con crescente stupore. 
Politis serrava le labbra, Skukin si faceva sempre più serio. Sbirciarono 
attraverso la finestra chiusa della cucina: era vuota, ma l’intero pavimento era 
cosparso di bianchi frammenti di porcellana. 


— Sì, è successo qualcosa, qui, non c’è dubbio — disse Politis. — 
Qualcosa di grave. 


— Diavolo! — borbottò Skukin. — Non può averli inghiottiti tutti in una 
volta... A meno che non siano scappati. Entriamo in casa. 


La porta che dava sulla terrazza a colonne era spalancata: l’interno era 
completamente deserto. Gli agenti salirono anche al mezzanino, bussando ed 
aprendo tutte le porte. Ma non trovarono nulla e ritornarono nel cortile 
attraverso la veranda vuota. 


— Passiamo sul retro. Frugheremo la serra — decise Skukin — 
perlustreremo i dintorni, poi andremo a telefonare. 


— Percorsero il sentiero lastricato oltre le aiuole, attraversarono il cortile 
posteriore e videro le finestre scintillanti della serra. 


— Aspetta un momento — sussurrò Skukin sfibbiandosi la rivoltella. 


Politis, allarmato, imbracciò il mitra. Uno strano suono usciva dalla serra: 
SSS... SSS... sss... Sembrava il sibilo di una locomotiva. 


— Attento! — bisbigliò Skukin. Cercando di non far rumore, gli agenti 
avanzarono in punta di piedi fino alla finestra e sbirciarono nella serra. Subito 
Politis fece un balzo indietro, pallidissimo; Skukin aperse la bocca e rimase 
come pietrificato con la rivoltella in mano. 


Tutta la stanza brulicava come un ammasso di vermi. Avvolgendosi e 
svolgendosi in nodi intricati, sibilando e stirandosi, scuotendo e dondolando 
la testa, serpenti enormi strisciavano sul pavimento. Gusci di uova rotti erano 
sparsi qua e là e scricchiolavano sotto i loro corpi. Su tutto splendeva — di 
uno splendore abbagliante — una lampada elettrica che inondava la stanza in 
una luce soprannaturale. Sul pavimento stavano anche tre enormi scatole nere 
simili a enormi macchine fotografiche. Due di esse, inclinate su di un lato, 
erano buie; nella terza brillava invece un piccolo raggio di un rosso intenso. 
Serpenti di tutte le misure strisciavano lungo i cavi elettrici e le intelaiature 
delle finestre, sgusciando fuori attraverso le aperture del tetto. Persino dalla 
lampada pendeva un rettile chiazzato di un nero brillante e lungo parecchi 
metri; la sua testa oscillava vicino alla lampadina come un pendolo. Il sibilo 
era accompagnato da un curioso tintinnio di sonagli e la serra emanava uno 
strano puzzo come di palude. Gli agenti notarono anche, confusamente, 
cumuli di uova bianche ammonticchiate negli angoli polverosi, un gigantesco 
uccello esotico immobile presso le scatole, e il cadavere di un uomo in grigio 
sulla porta, con un fucile accanto. 


— Indietro! — gridò Skukin, e cominciò la ritirata, spingendo Politis con 
la sinistra e sollevando con la destra la rivoltella. Sparò nove colpi: sibili e 
lampi verdastri partirono in direzione della serra. In risposta alla sparatoria i 
suoni all’interno crebbero d’intensità. La serra divenne un groviglio di 
movimenti frenetici: teste piatte si lanciavano verso ogni possibile apertura, 
Tutto il Kolchoz risuonò di scoppi continui come di tuono; brevi lampi 
guizzavano sulle pareti. Ta-ta-ta-ta...: Politis sparava indietreggiando. 
All’improvviso sentì alle spalle uno strano scalpiccio e con un grido strozzato 
ruzzolò all’indietro. Sbucando dall’angolo del fienile un rettile verdastro, con 
zampe divaricate, enorme muso appuntito, coda seghettata, un animale simile 
a un mostruoso coccodrillo, gli aveva addentato il piede, buttandolo a terra. 


— Aiuto! — gridò Politis. Ma subito la sua mano sinistra venne afferrata 
dalle mandibole della bestia e stritolata. Cercando invano di alzare la destra, 
l’agente trascinava il mitra nella polvere. Girandogli intorno, Skukin mosse 
all’attacco ora da un punto ora da un altro. Fece fuoco, ma sbagliò la mira, 
per paura di colpire il compagno. Il colpo seguente lo sparò in direzione della 
serra, dove la testa di un enorme rettile olivastro era comparsa, fra teste più 


piccole, pronta a scattare verso di lui. Lo sparo uccise il serpente gigantesco. 
Saltellando in cerchio intorno a Politis, ormai morente tra le fauci del 
coccodrillo, Skukin cercava il punto giusto per ammazzare l’orrenda creatura 
senza colpire l’amico. Finalmente lo trovò. La rivoltella elettrica sparò due 
volte illuminando la scena d’una luce verdastra, e il coccodrillo diede un 
balzo, s’irrigidì, e ricadde inerte lasciando la preda. Ma ora il sangue usciva a 
fiotti dalla manica e dalla bocca dell’agente, che appoggiandosi sul braccio 
sano, tentava di trascinarsi con la gamba sinistra spezzata. Lo sguardo gli si 
stava oscurando. 


— Scappa, Skukin! 


Skukin sparò altri colpi in direzione della serra mandando in frantumi 
parecchi vetri. Ma subito dopo un’enorme molla, olivastra e sinuosa, scattò 
alle sue spalle dalla finestra della cantina, strisciò attraverso il cortile 
ricoprendolo con la sua straordinaria lunghezza e in un attimo gli si 
attorcigliò intorno alle gambe. L’uomo cadde, la lucente rivoltella fu 
proiettata lontano. Skukin gettò un grido, boccheggiò; poi le spire lo 
avvolsero tutto, eccettuata la testa. Ma una di esse gli scivolò al di sopra del 
capo, gli strappò il cuoio capelluto, gli sfondò il cranio. 


Non ci furono più spari nel Kolchoz, ma sibili soltanto, cui rispondeva 
l’ululato dei cani portato dal vento. Ma ormai era impossibile dire se fossero i 
cani o gli uomini a ululare. 


Negli uffici dell’“Izvestia”, rischiarati da forti lampadine elettriche, il 
grasso redattore preparava al banco la seconda pagina del giornale riservata 
alle notizie “dalle Repubbliche Unite”. Un trafiletto attrasse il suo sguardo. 
Lo scorse attraverso gli occhiali e proruppe in una risata. Poi chiamò i 
correttori e gli impaginatori e mostrò loro la bozza. La striscia di carta ancora 
umida di inchiostro recava le parole: “Gracevka, provincia di Smolensk. Una 
gallina delle dimensioni di un cavallo, che caracolla come uno stallone, è 
stata vista nel distretto. Al posto della coda ha un ciuffo di piume come quelle 
che usano le signore borghesi”. 


Tutti scoppiarono a ridere. 


— Ai miei tempi — disse il redattore sghignazzando — quando lavoravo 


per il “Ruskoje Slovo” di Vanja Sjtin, vi era gente che si ubriacava al punto 
di vedere elefanti. Davvero! Oggigiorno, a quanto pare si vedono struzzi. 


Altro scoppio di risa. 


— Giusto, è uno struzzo! — disse un impaginatore. — Dobbiamo 
pubblicarlo, Ivan Vonifatievic? 


— Sei diventato matto? — rispose il redattore. — Mi domando come la 
segreteria l’abbia lasciata passare. Solo un ubriaco può dare una notizia del 
genere! 


— Dev’essere stata una bella sbornia! — assentirono correttori e 
impaginatori. E il trafiletto fu soppresso. 


Così l’“Izvestia” uscì la mattina dopo con la solita dose di materiale 
interessante, ma senza il minimo cenno allo struzzo di Gracevka. L’assistente 
professor Ivanov, che la leggeva regolarmente da cima a fondo, ripiegò il 
giornale con uno sbadiglio commentando: — Niente che possa interessare. — 
E s’infilò il camice bianco. Poco dopo nel suo studio i becchi a gas 
sibilavano, le rane gracidavano. Nello studio del professor Persikov, invece, 
c'era un notevole trambusto. Pankrat, come sempre atterrito, stava 
sull’attenti, le braccia rigide lungo i fianchi. 


— Capisco... sissignore. 
Persikov gli tese una busta gialla dicendo: 


— Corri al Dipartimento dell’ Allevamento del Bestiame, da quell’idiota 
del direttore Faulin, e digli chiaro e tondo che è un porco. Spiegagli che sono 
stato io, il professor Persikov, a dirlo. Poi dagli la busta. 


«Bell’incarico!» pensò Pankrat correndo via con la lettera. 
Persikov era fuori dai gangheri: 


— Accidenti a loro! Sono una banda di incapaci irresponsabili — gemeva 
camminando avanti e indietro e fregandosi le mani inguantate. — È 
offensivo. Una presa in giro, per me e la zoologia... Mi mandano mucchi di 
maledette uova di gallina per due mesi e niente di quello che ho ordinato. 


Come se l'America fosse tanto lontana! La solita confusione, la solita 
inefficienza... — cominciò a contare sulle dita: — Vediamo: dieci giorni al 
massimo per scovarle... facciamo quindici... anche venti. Poi, due giorni per 
la spedizione, via aerea, un giorno da Londra a Berlino... sei ore da Berlino a 
Mosca.... Che modo di lavorare! 


Furibondo si attaccò al telefono e cominciò a fare un numero... 


Lo studio era preparato per un esperimento misterioso e pericolosissimo. 
Sulla tavola c'erano strisce di carta pronte per sigillare le porte, caschi di 
palombari muniti di tubi per l’aria e parecchi cilindri lucenti come il mercurio 
che portavano l’etichetta “Consorzio Prodotti chimici - Non toccare”, oltre 
l’immagine del teschio con le tibie incrociate. 


Ci vollero più di tre ore prima che il professore si calmasse e riuscisse a 
occuparsi di cose meno importanti. Lavorò all’Istituto fino alle undici di sera 
e perciò non seppe niente di quanto ormai trapelava oltre le pareti color 
avorio. Né l’assurda voce sugli strani serpenti che si era diffusa a Mosca, né 
la conferma della loro esistenza riportata dai giornali della sera e urlata dagli 
strilloni, erano arrivate alle sue orecchie. Il professor Ivanov era al Teatro 
dell’ Arte a vedere lo “Zar Fjodor Joannovic”, e non esisteva nessun altro che 
potesse informare lo scienziato. Verso mezzanotte Persikov arrivò a casa, si 
mise a letto e dormì. 


Anche Mosca, piena di vita e di fermento fino alle ore piccole, dormì. Solo 
l’enorme edificio grigio di via Tverskaja non dormiva. L’edificio era scosso 
dal ronzio e dal ruggito delle macchine tipografiche dell’“Izvestia”. In 
redazione regnava una confusione incredibile. Il redattore, furioso, con gli 
occhi arrossati, correva da una parte e dall’altra senza sapere cosa fare e 
mandando al diavolo tutti. L’impaginatore lo seguiva esalando sentori di vino 
e dicendo: 


— Be’, non è poi così terribile, Ivan Vonifatievic. Si può sempre uscire 
domani con un’edizione straordinaria. Non possiamo sospendere la 
pubblicazione di questo numero. 


I compositori non andarono a casa: sciamavano qua e là e si raccoglievano 
a capannelli per leggere i telegrammi che giungevano ormai ogni quarto 
d’ora; l’uno più fantastico e terrificante dell’altro. Il cappello conico di Alfred 
Bronskij) compariva e scompariva nell’abbacinante luce rosa della sala- 
stampa; il grassone meccanico saltellava cigolando e apparendo nei posti più 
svariati. Per tutta la notte, senza sosta, le porte d’entrata continuarono a 
sbattere e i giornalisti a precipitarsi dentro e fuori. I dodici telefoni del 
giornale erano tutti occupati; ad ogni chiamata, il centralino rispondeva quasi 
automaticamente: ‘occupato... occupato” e le suonerie non smettevano di 
squillare alle orecchie delle signorine insonni. Ai compositori che gli stavano 
intorno il grassone meccanico diceva: 


— Dovrebbero mandarci degli aerei con i gas! 


— E in fretta, anche! — confermavano i compositori. — Chissà che cosa 
sta succedendo laggiù! 


Rabbiose imprecazioni laceravano l’aria. Una voce  strillò:  — 
Bisognerebbe fucilarlo, quel Persikov! 


— Che c’entra Persikov! — ribatté qualcuno. — È con quel criminale del 
Kolchoz che dobbiamo prendercela! 


— Avrebbero dovuto metterci una guardia! — urlò un altro. — Ma forse le 
uova non c'entrano per niente. 


Le rotative erano sempre in azione: il brutto edificio ronzava, tremava, 
pareva divampare di un fuoco elettrico. 


E l’alba non estinse questo fuoco. Semmai, il giorno lo attizzò sebbene le 
luci fossero state spente. Le motociclette irrompevano nel cortile asfaltato, 
l’una dopo l’altra, alternandosi alle automobili. Tutta Mosca era ormai desta, 
e come bianchi uccelli i giornali si sparpagliavano per la città. I fogli 
passavano frusciando di mano in mano; alle undici di mattina gli strilloni 
erano rimasti senza giornali, sebbene L’“Izvestia” avesse quel mese una 
tiratura di un milione e mezzo di copie. 


Il professor Persikov lasciò via Prescistenka in filobus e arrivò all’Istituto. 
Qui lo aspettava una sorpresa: nel vestibolo c'erano tre grosse casse di legno, 


accuratamente rinforzate da strisce metalliche e ricoperte di avvisi in tedesco; 
due sole parole russe erano scritte col gesso sulle etichette: “Attenzione - 
Uova”. Il professore sembrava sopraffatto dalla contentezza. 


— Finalmente! — gridò. — Pankrat, apri subito le casse e sta’ attento a 
non rompere le uova. Portale nel mio studio. 


Subito Pankrat eseguì l’ordine. Ma un quarto d’ora dopo, dallo studio 
cosparso di segatura e di pezzi di carta, venne la voce furibonda di Persikov: 


— Dannazione, mi prendono in giro? — gemeva il professore agitando i 
pugni e poi rigirando le uova tra le dita. — Una bestia schifosa, quel Faulin! 
Ma non gli permetterò di farsi gioco di me. Che cosa sono queste, Pankrat? 


— Uova, signore — rispose mesto Pankrat. 


— Uova di gallina, capisci, uova di gallina, il diavolo se le porti! Non so 
che cosa farmene, capisci? Perché non le mandano a quel furfante del 
Kolchoz? 


Persikov si precipitò al telefono, ma non fece in tempo a fare il numero che 
la voce di Ivanov gridò dal corridoio: 


— Vladimir Ipatievic! Vladimir Ipatievic! 


Persikov si staccò dal telefono e Pankrat balzò di lato per lasciare il passo 
all’assistente. Questi si precipitò nella stanza senza togliersi — come sempre 
educatamente faceva — il cappello grigio, che gli stava ora quasi sulla nuca. In 
mano teneva un giornale. 


— Sapete che cosa è accaduto, Vladimir Ipatievic? — gridò sventolando 
sotto gli occhi del professore un numero dell’“Izvestia”, edizione 
straordinaria, su cui spiccava un’immagine a vivi colori. 


— No. Ascoltate invece che cosa mi hanno fatto! — urlò di rimando 
Persikov senza badargli. — Hanno deciso di farmi una sorpresa mandandomi 
altre uova di gallina. Quel Faulin è un vero cretino: Guardate! 


Ivanov era come pietrificato: fissava inorridito le casse aperte, poi il 
giornale, mentre gli occhi sembravano volergli schizzare dalle orbite. 


— Ecco com’è andata... — mormorò ansimando. — Ora capisco... No, 
Vladimir Ipatievic, date un’occhiata qui. 


In fretta spiegò il giornale e ne indicò con un dito tremante la fotografia a 
colori. L’immagine mostrava — su uno sfondo verde un poco confuso — un 
serpente olivastro a macchie gialle, acciambellato come un orrendo idrante. 
La fotografia era stata presa dall’alto, da un piccolo aeroplano che si era 
abbassato prudentemente sul rettile. 


— Che cosa è, secondo voi, Vladimir Ipatievic? 


Persikov si spinse gli occhiali sulla fronte, li fece ricadere, osservò la 
fotografia e disse con immenso stupore: 


— Diavolo! FE... sì... è un anaconda, un boa di fiume. 


Ivanov si strappò il cappello dalla testa, sedette pesantemente sul tavolo e 
disse sottolineando ogni parola con un pugno sul ripiano: 


— Vladimir Ipatievic, questo anaconda viene dalla provincia di Smolensk! 
E mostruoso! Non capite? Quel furfante ha fatto nascere serpenti invece di 
galline; e i serpenti si sono moltiplicati nello stesso modo delle nostre rane! 


— Cosa? — urlò Persikov diventando scarlatto. — State scherzando, Piotr 
Stepanovic? Da dove... 


Ivanov rimase senza parole per un momento poi riacquistò la voce e, 
puntando il dito verso le casse aperte in cui le uova spuntavano lucide e 
bianche tra il giallo della segatura: 


— Ecco da dove — disse. 
— Come? — urlò Persikov che cominciava a capire. 


Ivanov agitò i pugni in aria: — Non ci sono dubbi. Hanno mandato la 
vostra ordinazione di uova di struzzo e di serpenti al Kolchoz, e quella di 
uova di gallina a voi. 


— O Dio, o Dio! — gemette Persikov, livido, lasciandosi cadere sulla 
sedia girevole. 


Pankrat stava sulla porta, sbalordito, pallido e senza parola. Ivanov balzò 
dal tavolo, afferrò il giornale e sottolineando una frase con l’unghia appuntita 
gridò nelle orecchie del professore: 


— Hanno una bella gatta da pelare, adesso. Non so assolutamente 
immaginare che cosa potrà accadere. Sentite, Vladimir Ipatievic — tuonò 
leggendo il primo brano del foglio spiegazzato che gli cadde sotto gli occhi. 
— «I serpenti muovono in fitte schiere su Mozhaik... deponendo enormi 
quantità di uova... uova mai viste nel distretto... Coccodrilli e struzzi 
infestano la campagna. Speciali unità a cavallo... e distaccamenti di polizia 
hanno sedato il panico a Vjazma appiccando fuoco ai boschi che circondano 
la città per impedire l’accesso ai rettili...» 


Persikov si era fatto bluastro in faccia. Con uno sguardo da folle, alzatosi 
dalla sedia, cominciò a urlare boccheggiando e ansimando: 


— Anaconda... anaconda... Boa d’acqua! Dio mio... 
Né Ivanov né Pankrat l’avevano mai visto in uno stato simile. 


Il professore si strappò la cravatta, si fece saltare i bottoni della camicia, 
divenne paonazzo come uno che sta per avere una sincope; poi, barcollando, 
con gli occhi vitrei e sbarrati, si precipitò fuori dallo studio. Le sue grida 
risuonarono sotto le volte dell’Istituto: “Anaconda... anaconda” ripeteva 
l’eco. 


— Corrigli dietro, Pankrat — strillò Ivanov al custode che ballonzolava 
terrorizzato sempre sullo stesso punto. — Dàgli un po’ di acqua... Gli sta 
venendo un colpo! 


Mosca rifulgeva in un delirio di luci artificiali. Di quattro milioni di 
persone — quante ne conta la città — non una sola dormiva, se non i bambini 
più piccoli che non sapevano niente. In tutte le case gente sconvolta 
mangiava e beveva senza preoccuparsi di ciò che aveva sotto mano; tutti 
gridavano; dalle finestre dei vari piani facce contratte apparivano di continuo 
a guardare il cielo solcato in ogni senso dai riflettori. E il cielo era pieno del 
ronzio incessante degli aerei che volavano a bassa quota. La situazione di via 


Tverskaja-Yamskaja era anche peggiore delle altre. Ogni dieci minuti 
arrivavano treni alla stazione Alessandro; treni formati a casaccio, con carri 
merci e vagoni passeggeri di tutte le classi, persino con carri cisterne. E ogni 
vettura era gremita di gente pazza di terrore che si riversava poi per via 
Tverskaja-Yamskaja in una densa fiumana. Quelli poi che prendevano gli 
autobus, occupandone persino il tetto, si spingevano l’un l’altro e finivano col 
cadere sotto le ruote. Di quando in quando, alla stazione, fitte raffiche di 
fucileria passavano al di sopra della folla. Le sparavano i poliziotti a cavallo 
tentando di fermare i pazzi che in preda al panico correvano lungo i binari 
della linea Smolensk-Mosca. Ogni tanto si udiva un rumore di vetri infranti 
fra l’incessante fragore delle locomotive. Le strade erano cosparse di 
manifesti, buttati e calpestati. Il loro contenuto era ormai noto a tutti e 
nessuno più li leggeva. Proclamavano lo stato d’emergenza a Mosca, 
minacciavano sanzioni e riferivano che unità dell’ Armata Rossa, munite di 
gas, si preparavano a partire per la provincia di Smolensk. Ma i manifesti non 
avevano alcun potere su quella notte tremenda. Davanti a tutte le stazioni 
ferroviarie che portavano a nord e ad est erano stati posti cordoni di fanteria. 
Enormi autocarri con catene che penzolavano tintinnando, carichi fino 
all’inverosimile di casse (su cui stavano soldati con l’elmetto, le baionette 
puntate in ogni direzione), portavano via le riserve auree dai sotterranei del 
Commissariato popolare delle Finanze. Molte delle grosse casse portavano 
anche la scritta: “Attenzione. Galleria d’Arte Tretiakov”. Automobili 
schiamazzanti correvano per tutta la città. 


Lontano, all’orizzonte, il cielo baluginava di fuochi e la fonda oscurità 
d’agosto era scossa di continuo dal rimbombo dei cannoni. Verso mattina una 
lunga colonna di cavalleria si snodava attraverso Mosca che, insonne, non 
aveva spento una sola luce. La folla, agitata e urlante, parve riaversi alla vista 
delle fitte schiere che fendevano decise quel ribollente oceano di pazzia. Dai 
marciapiedi la gente incominciò a gridare con rinnovata speranza. 


— Viva la cavalleria! — urlarono voci di donna in delirio. 
— Viva! — ripeterono voci maschili. 


Pacchetti di sigarette, monete d’argento e orologi vennero lanciati tra le file 
dei soldati. Di quando in quando gli ordini dei comandanti si alzavano 


sull’incessante scalpiccio degli zoccoli. 


Un’allegra canzone estemporanea fu intonata da qualche parte e le facce 
dei cavalieri, sotto i vistosi copricapi scarlatti, presero ad oscillare sopra le 
teste dei cavalli nella luce mutevole delle insegne. Ai cavalieri dalla faccia 
scoperta si alternavano ogni tanto soldati a cavallo che portavano strani 
elmetti con maschera, tubi gettati sulle spalle e cilindri legati con cinghie alla 
schiena. Dietro di loro arrancavano enormi autocisterne con lunghissime 
maniche e idranti simili a quelle dei pompieri; quindi stritolavano il selciato 
carri-armati pesanti ermeticamente chiusi. Poi, altri cavalieri e altri autocarri, 
grigi, blindati, con tubi sporgenti e teschi bianchi dipinti sulle fiancate sopra 
le parole: ‘Gas - Prodotti Chimici”. 


— Salvateci, fratelli — implorava la gente dal marciapiede. — Abbattete i 
serpenti... Salvate Mosca! 


Il canto, sommesso e commovente, cominciò a diffondersi lungo le file: 


... Senza regine né fanti né assi sconfiggeremo dei serpi gli ammassi... 


Una salve di “urrà” si propagò lungo tutto quell’intrico umano: era la 
risposta alla notizia che in testa alla colonna, con lo stesso copricapo scarlatto 
dei suoi soldati sui capelli ormai grigi, cavalcava il Comandante della 
cavalleria che dieci anni prima si era conquistato una fama leggendaria. La 
folla urlava e il rimbombo degli urrà, che si levava fino al cielo, recava nei 
cuori disperati un certo conforto. 


Nell’Istituto debolmente illuminato, gli echi degli avvenimenti esterni 
giungevano vaghi e frammentari. A un certo punto si udì il rumore di una 
raffica di fucileria sparata a ventaglio sotto l’orologio del Maneggio: erano 
soldati che sparavano su alcuni saccheggiatori sorpresi a svaligiare un 
appartamento in via Volkonka. In quei paraggi c’era scarso traffico di 
automobili; queste si aggiravano per lo più nei pressi delle stazioni 
ferroviarie. Nel suo studio, rischiarato da un’unica lampadina, Persikov 
sedeva silenzioso con il capo tra le mani. Gli fluttuavano intorno, a strati, 


volute di fumo. Nella camera il raggio era spento; nei terrari le rane tacevano, 
addormentate. Il professore non lavorava e non leggeva. Il suo gomito 
sinistro posava sulla stretta striscia di carta stampata recante, in edizione 
straordinaria, le notizie della sera. Smolensk era in fiamme; l’artiglieria stava 
bombardando sistematicamente la foresta di Mozhaik nell’intento di 
distruggere le uova di coccodrillo ammassate nei fossi. Inoltre: una 
squadriglia di aerei aveva ottenuto, nelle vicinanze di Vjazma, un notevole 
risultato inondando di gas quasi tutto il distretto; ma nella zona il numero 
delle vittime umane era incalcolabile perché, invece di sfollare con ordine, la 
popolazione si era gettata allo sbaraglio, a piccoli gruppi terrorizzati, in ogni 
direzione. Ancora: una divisione speciale del Caucaso, nei pressi di Mozhaik, 
aveva riportato una brillante vittoria sui branchi di struzzi, annientandoli e 
distruggendo enormi quantità di uova. Quanto alla divisione, aveva riportato 
perdite trascurabili. Il governo poi annunciava che, nel caso risultasse 
impossibile arrestare l’avanzata dei rettili a 200 verste dalla capitale, questa 
doveva essere evacuata, con ordine. Operai e impiegati erano tenuti a 
mantenere una calma perfetta. Il governo avrebbe preso le misure più severe 
per evitare che si ripetesse il disastro di Smolensk. Qui, in preda al panico per 
l'improvviso apparire di migliaia di serpenti, la popolazione si era data in 
massa ad una fuga disperata, lasciando accese le stufe, che ben presto 
avevano trasformato la città in un rogo immenso. Veniva anche riferito che a 
Mosca esistevano provviste sufficienti per sei mesi almeno e che il 
Comandante in capo stava prendendo solleciti provvedimenti affinché le case 
d’abitazione venissero armate e fortificate in previsione di una lotta contro i 
serpenti per le strade della città, qualora l’armata rossa e la flotta aerea non 
riuscissero a fermarne l’avanzata. 


Ma il professore non leggeva niente di tutto questo. Guardava fisso davanti 
a sé con occhi vitrei e fumava. Oltre a lui, solo altre due persone erano 
rimaste nell’Istituto: Pankrat e la governante Maria Stepanovna, sempre sul 
punto di scoppiare in lacrime. La vecchia non aveva dormito per tre notti 
consecutive: era sempre rimasta nello studio del professore il quale 
eroicamente si era rifiutato di abbandonare l’unico apparecchio rimastogli, 
anche se spento. Raggomitolata sul divano di tela cerata, Maria Stepanovna 
vegliava silenziosa e triste, tenendo d’occhio l’acqua per il tè del professore. 


Tutto accadde all’improvviso. L'Istituto era immerso nel silenzio, quando, 
fuori sul marciapiedi, vi fu uno scoppio di voci irate che fece sobbalzare e 
urlare Maria Stepanovna. Luci di torce e lanterne balenarono nella strada; poi 
la voce di Pankrat si fece udire nel vestibolo. Tanto baccano non scosse 
molto il professore, che sollevò la testa per un attimo, e borbottò: 


— Stanno impazzendo! Che cosa posso fare ora? 


Quindi ricadde nel suo torpore, da cui fu tolto però, subito dopo, in modo 
brutale. Le porte in ferro dell’Istituto su via Herzen risuonarono sotto colpi 
violenti, i muri tremarono, la solida parete a specchi dello studio attiguo 
cadde in frantumi, i vetri della finestra s’infransero con grande fragore e un 
ciottolo grigio irruppe nella stanza e andò a spaccare il vetro del tavolo. Nei 
terrari le rane cominciarono a agitarsi allarmate con tremendo clamore. Maria 
Stepanovna si mise a correre qua e là piangendo; poi si precipitò dinanzi al 
professore, gli afferrò le mani e urlò: 


— Scappate, Vladimir Ipatievic, scappate! 


Persikov si alzò dalla sedia girevole ed ergendosi con l’indice inarcato a 
uncino e gli occhi che avevano ritrovato l’antica vivacità: 


— Non intendo andare da nessuna parte — disse. — Che idiozia! Si 
agitano tutti come matti... Se Mosca è impazzita dove posso andare? Per 
piacere, smettetela di strillare. Che cosa c’entro io con questa storia? Pankrat! 
— chiamò premendo un pulsante. Voleva probabilmente che Pankrat 
mettesse fine al trambusto, ma Pankrat non poteva fare più niente. I tonfi 
cessarono quando le porte dell’Istituto vennero sfondate; ci fu in distanza un 
crepitio di armi da fuoco; poi tutta la costruzione tremò sotto il rimbombo di 
piedi in corsa, di urla e fragore di vetri rotti. 


Maria Stepanovna si aggrappò alla manica di Persikov tentando di 
trascinarlo via; ma il vecchio si liberò della donna e, rizzatosi in tutta la sua 
altezza, cosa come si trovava, in camice bianco, uscì nel corridoio. 


— Allora? — chiese. 


Le porte si spalancarono. La prima cosa ad apparire nel vano di una di esse 
fu il dorso nero di un’uniforme militare e il gallone rosso con la stella sulla 


manica della medesima. L’ufficiale stava indietreggiando dalla porta, 
attraverso la quale una marmaglia furibonda si spingeva avanti. Sparò alcuni 
colpi, poi si voltò e passando di corsa davanti a Persikov gli gridò: 


— Mettetevi in salvo, professore! Scappate! Io non posso fare più niente. 


Rispose alle sue parole uno strillo frenetico di Maria Stepanovna. 
L’ufficiale balzò oltre Persikov, sempre immobile come una statua bianca, e 
scomparve nel buio dei corridoi dalla parte opposta. Dalla porta irruppe la 
folla urlante: 


— Prendetelo, Ammazzatelo! 
— Nemico pubblico! 
— Farci mangiare dai serpenti! 


Vestiti strappati, facce sconvolte, si accalcavano nei corridoi: qualcuno 
sparò; altri agitavano bastoni. Persikov fece un passo indietro e sbarrò la 
porta dello studio dove, atterrita, Maria Stepanovna stava inginocchiata con le 
braccia aperte come un crocefisso... Volle impedire alla folla di entrare 
gridando rabbioso: 


— Ma questa è pazzia pura! Bestie selvagge, siete! Che cosa volete?... — 
Poi ordinò: — Fuori di qui!... — E finì col solito grido: — Pankrat, buttali 
fuori! 


Ma Pankrat non poteva più buttare fuori nessuno: con la testa fracassata 
giaceva immobile nel vestibolo mentre onde sempre nuove gli passavano 
sopra incuranti del fuoco della milizia nella strada. 


Un omiciattolo con le gambe storte come quelle di una scimmia, la giacca 
a brandelli, la camicia lacera e tutta attorcigliata, si lanciò dinanzi agli altri, 
balzò su Persikov e con una tremenda mazzata gli spaccò il cranio. Persikov 
oscillò poi si inclinò su un fianco. Le sue ultime parole furono: — Pankrat... 
Pankrat... 


L’innocentissima Maria Stepanovna venne uccisa e fatta a pezzi nello 
studio. L'apparecchio, in cui il raggio era ormai spento da tempo, fu fatto a 


pezzi. Così i terrari; mentre le rane furono prese a bastonate e schiacciate 
sotto i piedi. I vetri dei tavoli furono mandati in frantumi, i riflettori 
fracassati. Un’ora dopo l’Istituto era in fiamme. 


La notte dal 19 al 20 agosto un gelo senza precedenti scese sulla regione; 
cosa mai successa a memoria dei più vecchi abitanti. Venne e durò due giorni 
e due notti facendo scendere il termometro a 18° sotto zero. Mosca, 
infreddolita, sbarrò porte e finestre e solo al terzo giorno si rese conto del 
fatto che il gelo aveva salvato la capitale, nonché il vasto territorio da lei 
amministrato in cui era avvenuta la terribile sciagura del 1928. A Mozhaik la 
cavalleria aveva perso tre quarti dei suoi uomini ed era prossima 
all’annientamento totale; i reparti muniti di gas non erano riusciti ad arrestare 
l’avanzata dei rettili che stavano ormai stringendo Mosca in un semicerchio, 
da ovest, sud-ovest e sud. 


I rettili furono sconfitti dal freddo: due giorni e due notti a 18° sotto zero 
erano stati una prova insostenibile per quei mostruosi invasori. Quando il 
freddo se ne andò, non lasciando che fango in terra, umidità nell’aria e 
verzura inaridita dal gelo improvviso, non era rimasto vivo un solo rettile. 


A lungo, sulle vaste distese, rimasero a imputridire le innumerevoli 
carogne dei coccodrilli e dei serpenti chiamati in vita dal misterioso raggio 
nato sotto gli occhi del genio di via Herzen. Non più pericolosi ormai. Nel 
giro di due giorni le creature delle lussureggianti e afose paludi tropicali 
erano morte lasciando a ben tre province una terribile eredità di fetore, 
disfacimento e morte. 


Ma nella primavera del 1929 Mosca di nuovo splendeva, divampava di 
luci. Ancora sul selciato della città frusciavano le ruote degli automezzi, 
mentre la falce della luna pendeva, appesa ad un filo invisibile, sulla cupola 
della Cattedrale di Cristo. Al posto dell’Istituto a due piani bruciato 
nell’agosto del 1928 sorgeva ora un palazzo riservato alla zoologia. Ne era 
direttore l’ex assistente professor Ivanov. Ma Persikov non c’era più. Del 
raggio e della catastrofe del 1928 si discusse e si scrisse per molto tempo in 
tutto il mondo. Poi, a poco a poco, il nome del professor Vladimir Ipatievic 
Persikov dileguò nella nebbia, sprofondò nel buio. Come il raggio da lui 


scoperto in una notte d’aprile. 


Nonostante gli sforzi di Ivanov non si riuscì più ad ottenere la 
semplicissima combinazione di lenti e di luci riflesse. Evidentemente 
l’operazione richiedeva qualcosa di particolare oltre alla scienza, qualcosa 
che un solo uomo in tutto il mondo aveva posseduto: il fu professor Vladimir 
Ipatievic Persikov. 


Lontano da casa 


di Walter S. Tevis 
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Il primo segno che il guardiano ebbe del miracolo fu l’odore che ne veniva. 
Era, di per sé, un piccolo miracolo: l’odore salmastro di alghe e di acqua di 
mare nell’aria dell’ Arizona. Il guardiano aveva appena aperto l’ingresso 
principale, era appena entrato nell’edificio, quando l’odore gli venne 
incontro. Ora, il guardiano era vecchio e normalmente non si fidava troppo 
dei propri sensi; ma qui non c’era possibilità di errore, neppure in questa città 
totalmente terrestre al centro di uno stato totalmente terrestre: era l’odore 
dell’oceano, l’oceano aperto, sterminato, l’oceano di acqua verde, di schiuma 
bianca, di alghe e di sale. E stranamente, poiché il guardiano era vecchio e 
stanco, e poiché l’ora era quella parte del primo mattino che sembra irreale a 
molti vecchi, la prima cosa che quell’odore gli suscitò dentro fu un lieve, 
quasi impercettibile fremito nei vecchi nervi, un’eco di quella volta, più di 
cinguant’anni prima, che era andato, da bambino, a San Francisco e aveva 
guardato le navi nella baia e aveva scoperto l’odore ricco e sporco dell’acqua 
marina. Ma questa sensazione durò solo un istante. 


Subito venne lo sbalordimento e poi la rabbia; anche se era impossibile 
dire con che cosa fosse arrabbiato, qui, in questa città in mezzo al deserto, 
negli spogliatoi di una grande piscina municipale, a sentirsi riportare, di 
primo mattino, ai tempi della sua infanzia, a sentirsi ricordare l’oceano. 


— Cosa diavolo succede, qui? — disse forte. 


Non c’era nessuno che lo potesse sentire, salvo forse il ragazzino che 
prima, mentre il guardiano arrivava, era appoggiato alla cinta di rete metallica 
e guardava la vasca della piscina stringendo in una mano sporca un sacchetto 
di carta marrone. L’uomo gli aveva appena badato; c’erano sempre dei 
ragazzini che giravano intorno alla piscina, d’estate. Una gran seccatura. Il 
bambino, che avesse sentito o no, non rispose. 


Il guardiano riprese a camminare, percorse il lungo corridoio di cemento 
senza neppure fermarsi a leggere l’ultima fioritura di oscenità scarabocchiate 
sulle pareti delle cabine di legno. Attraversò l’atrio pavimentato a mattonelle, 
scavalcò il canaletto per la disinfezione dei piedi, e passò sull’ampio bordo di 
cemento della vasca. 


Su certe cose è impossibile sbagliarsi. C'era una balena nella piscina. 


E non una balena qualunque, da giorno feriale. Questa era una creatura 
monumentale, una vera regina, un immenso leviatan grigio-azzurro lungo 
trenta metri e largo, a mezzo corpo, almeno dieci, con una coda grossa come 
un carro merci e una testa come il pugno liscio di un titano. Una balena 
azzurra, un vecchio mostro lucente e coriaceo col ventre grigio incrostato di 
conchiglie e gli occhi velati dagli anni, dalla saggezza e dalla miopia, con 
alghe marrone che pendevano da un angolo della bocca, i segni delle ventose 
dei polipi sulla faccia, e con l’asta arrugginita di un arpione piantata nella 
gobba insensibile del dorso. Giaceva sul ventre nella piscina, il dorso tutto 
fuori dall’acqua e le mostruose labbra grigie strette in un’espressione di 
tranquilla contentezza. Non era addormentata; ma era abbastanza 
addormentata per non far caso a dove si trovava. 


E puzzava del vecchio e nobile puzzo del mare, da cui tutti veniamo; il 
puzzo melmoso, denso, pungente, salato della creazione e della vecchiezza, il 
puzzo del mondo che era e del mondo che sarà. Era bellissima. 


Il guardiano non si spaventò quando la vide; si spaventò un attimo dopo. 
Per prima cosa disse a voce alta, in tono di constatazione: — C’è una balena 
nella piscina. Una maledetta balena. 


Lo disse a nessuno — o a tutti — e forse il ragazzino lo sentì, benché 
dall’altro lato della rete metallica non venisse risposta. Dopo aver parlato, il 
guardiano restò per sette minuti fermo dove si trovava, a pensare. Pensò a 
molte cose, come per esempio a che cosa avesse mangiato a colazione, a che 
cosa gli avesse detto sua moglie quando lo aveva svegliato quella mattina. In 
un angolo del suo campo visivo entrò, chissà come, anche il ragazzino col 
sacchetto di carta marrone, e la sua mente pensò, come le menti usano fare in 
questi casi: «Quel bambino avrà più o meno sei anni. E in quel sacchetto deve 
avere la colazione. Pane e cioccolata. Banana. O mela». Ma non pensò alla 
balena, perché non c’era niente da pensare, a proposito della balena. I suoi 
occhi erano fissi su quella mole incredibile che riposava tranquilla, la gran 
testa china nella fossa sotto i trampolini, una delle due pinne della coda 
lambita dolcemente dall’acqua bassa all’altra estremità della vasca. 


La balena respirava lentamente, profondamente, dal suo sfiatatoio. Il 
guardiano respirava lentamente, leggermente, gli occhi sbarrati, le palpebre 
impietrite anche nel sole nascente, fissando senza capire quel miracolo di 
ottantacinque tonnellate nella piscina. Il bambino teneva ben chiuso in pugno 
il suo sacchetto, e anche i suoi occhi erano fissi sulla balena. Il sole si alzava 
nel cielo sopra il deserto, verso oriente, e la sua luce formava iridescenze 
rosse e viola sul dorso oleoso della balena. 


E poi la balena notò il guardiano. Debole di vista, lo scrutò nebulosa per 
qualche momento dal fondo dei suoi occhi di una piccolezza grottesca. Poi 
inarcò il dorso in un movimento poderoso, terrificante, elegantissimo, sollevò 
in aria la coda di dieci metri e la riabbassò in un modo che sembrò 
stranamente lento, schiaffeggiando delicatamente lo specchio della vasca. 
Mille litri d’acqua s’innalzarono dalla piscina, e uno spruzzo inondò il 
guardiano quanto bastava per svegliarlo dallo stato di paralisi parziale in cui 
era caduto. 


Di scatto il vecchio saltò indietro, riparandosi alla meglio da quella 
pioggia, con gli occhi spaventati che guardavano da tutte le parti, le labbra 


bianche. Non c’era niente da vedere oltre alla balena e al ragazzino. — E va 
bene — disse — e va bene — come se in qualche modo avesse capito tutto, 
come se sapesse, ora, che cosa ci stava a fare una balena in una piscina 
municipale, come se nessuno fosse in grado di fargliela, a lui. — E va bene 
— disse il guardiano; poi si voltò e cominciò a correre. Corse fino al centro 
della città, fino alla strada principale, fino alla banca, dove avrebbe trovato il 
presidente della Commissione Municipale Parchi e Piscine, l’uomo che 
poteva in qualche modo — forse con un memorandum - salvarlo. Corse verso 
la città, dove le cose erano come dovevano essere; corse più in fretta di 
quanto avesse mai corso, anche da giovane, per fuggire dal solo miracolo che 
avrebbe mai visto nella sua vita e dalla più grande di tutte le creature di Dio... 


Dopo che il guardiano se ne fu andato, il ragazzino restò a guardare a lungo 
la balena, la faccia come una maschera, il cuore sconvolto da quella strana 
eccitazione fatta di meraviglia e d’amore — meraviglia per tutte le balene, e 
amore per l’unica balena che lui, un bambino dell’ Arizona vissuto per sei 
anni nel deserto dell’ Arizona, avesse mai visto. E poi, quando si rese conto 
che tra poco sarebbero arrivati gli uomini e che il suo incontro con la balena 
sarebbe finito, si avvicinò alla faccia, con ogni cautela, il sacchetto di carta 
marrone, lo aprì di un paio di centimetri, delicatamente. Il sacchetto cominciò 
a dimenarsi, come se dentro ci fosse un animaletto che cercava 
disperatamente di venir fuori. 


— Stai fermo! — disse il bambino, severo. 


I calci finirono. Dal sacchetto venne una voce: una vocetta stridula, 
irascibile, con un accento gaelico. — Ehi, tu, come diavolo ti chiami — disse 
la voce. — Allora, per il secondo desiderio, ti decidi sì o no0?[7] 


Il bambino stringeva saldamente il sacchetto tra il pollice e l’indice. 
Rabbuiandosi, guardò la piccola apertura. 
— Sì — disse. — Credo di sì.. 


Quando il guardiano tornò con altri due uomini, la balena non c’era più. E 
neppure il ragazzino. Ma l’odore d’alto mare e l’acqua torbida schizzata fuori 


c'erano ancora, e nella piscina restavano lunghi ciuffi di alghe, a galleggiare 
sull’acqua clorata, lontano da casa. 


Meglio soli che male duplicati 


di Holley Cantine 
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La principale caratteristica del mio cervello è di essere razionale e 
scientifico più del comune, il che non toglie che abbia sempre avuto una vena 
di stranezza: fin dalla prima infanzia la magia mi ha affascinato. Non sono 
mai arrivato a crederci completamente, ma in certi momenti riuscivo a far 
tacere la mia incredulità quanto bastava per sentire almeno il gusto di 
sconvolgere le leggi di natura, e in quei momenti, se avessi avuto a 
disposizione uno stregone di chiara fama, credo che gli avrei chiesto di 
prendermi come apprendista. In genere, però, ridevo di queste fantasie, e mi 
applicavo seriamente allo studio della scienza. 


Non ho mai intrapreso una carriera scientifica nel vero senso della parola, 
ma questo non ha niente a che vedere con la mia strana propensione per la 
magia. Quand’ero studente, mi impegnai a fondo nella lotta politica, al punto 
da abbandonare perfino l’idea di sistemarmi in qualche Università o in 
qualche Istituto di ricerca; in ogni caso si trattava di enti finanziati, e quindi, a 
mio parere, controllati da un ordine sociale che pensavo di dover disprezzare. 


Senza aspettare di aver preso una laurea mi lasciai completamente invischiare 
in quel mondo complesso di intrighi e di lotte fra correnti che a New York, 
fra il ’30 e il ’50, si arrogava il nome di Sinistra rivoluzionaria. 


Per alcuni anni vissi soltanto per la causa, lavorando saltuariamente, mal 
pagato e a mezza giornata, giusto per non saltare i pasti e tenermi una camera 
ammobiliata a basso prezzo, e avere la maggior parte del mio tempo 
disponibile per il gioco appassionante di fare e disfare complotti, redigere 
manifesti, svolgere polemiche e dissertazioni erudite sul marxismo, e 
proseguire interminabili discussioni con i miei compagni. Mi sembravano 
cose terribilmente importanti e significative. Eravamo convinti che la 
rivoluzione fosse alle porte, e che i nostri minuscoli gruppi, mal preparati e 
peggio informati, o almeno uno di essi, si sarebbero trovati in breve tempo a 
esercitare il potere sulle grandi masse popolari. Quella vita non era male, per 
molti aspetti: stimolante, su questo non c’è dubbio, e molto solleticante per la 
propria vanità, finché si riusciva a credere di appartenere al mondo degli 
eletti. A un certo punto, però, incominciai ad averne abbastanza. 


Per essere onesto fino in fondo, non escludo che a darmi la spinta sia stato 
l’arrivo di una piccola eredità: per quanto non si trattasse di una gran somma, 
era più di quanto avessi mai posseduto in vita mia. Sapevo che, se fossi 
rimasto nel movimento, quel denaro sarebbe rapidamente sfumato per pagare 
la stampa dei volantini e l’affitto delle sale di riunione, e io mi sarei ritrovato 
al punto di prima. Ero abbastanza egoista per non essere affatto disposto a 
questo sacrificio, e per la prima volta incominciai a fare seriamente i miei 
conti. 


Il gruppo al quale appartenevo in quel momento (si chiamava “Comitato di 
estrema sinistra rivoluzionaria degli operai socialisti”, o in qualche altro 
modo altrettanto enfatico e pretenzioso) si era ridotto a circa 14 membri in 
seguito a dissidi interni, e già si annunciava una nuova lotta di correnti che 
minacciava ulteriori scissioni. I miei compagni erano tutti o fanatici 
intransigenti o giovani immaturi, e la loro intemperanza e verbosità mi dava 
sempre più sui nervi. Per di più, l’ordine sociale esistente sembrava più 
solido che mai. Tutto sommato, era il momento più adatto per sganciarmi, 
ritirarmi in campagna e fare il punto della situazione. Sapevo che non avrei 
mai potuto raggiungere un minimo di equilibrio mentale finché fossi rimasto 


nella atmosfera eccitata e frenetica del movimento. O per lo meno, questi 
erano i miei ragionamenti; ma sono ancora abbastanza marxista da pensare 
che, in ultima analisi, fu il denaro la causa reale della mia diserzione. 


Comprai qualche ettaro di terra incolta sulle pendici di una montagna, a 
centocinquanta chilometri dalla città e ad almeno tre chilometri di distanza 
dalla casa più vicina. Mi procurai una jeep di seconda mano (il solo tipo di 
automobile che potesse andar d’accordo con la sconnessa carreggiata che 
portava alla mia proprietà), oltre al materiale da costruzione e 
all’ arredamento necessario per una casetta. Ne venne fuori una specie di baita 
molto rozza; non avevo una gran disposizione per quel tipo di lavoro, ma 
imparai molte cose a mano a mano che la costruzione cresceva; e riuscii per 
lo meno a fare in modo che mi riparasse dalle intemperie. 


Quando la baita fu pronta, non avevo più soldi. Ma trovai senza difficoltà 
una serie di lavoretti nelle vicinanze, che mi permettevano di soddisfare le 
mie modeste esigenze, pur lasciandomi molto tempo libero. Allontanandomi 
dalla città, ero riuscito a liberarmi dall’atmosfera rivoluzionaria come da un 
incubo. Desideravo ancora vagamente l’avvento del socialismo, ma appena 
potei vedere le cose con un certo distacco, mi fu chiaro che le piccole sétte di 
estremisti nelle quali avevo consumato buona parte della mia vita non 
avrebbero approdato a nulla, e fui contento di non esserci più. 


Per colmare il vuoto lasciato dalla politica, tornai a coltivare la mia vecchia 
passione per la magia. Come tutti gli attivisti di sinistra, ero stato un cliente 
assiduo dei venditori di libri usati, e nel corso degli anni avevo messo 
insieme una discreta raccolta di volumi sull’arte magica, che non avevo mai 
trovato il tempo di leggere. 


La mia sola altra passione era il jazz tradizionale di New Orleans, un 
interesse che avevo diviso in città con molti fra i più giovani compagni di 
partito. Possedevo un bel po’ di dischi, consumati ma ancora ascoltabili: 
erano soprattutto registrazioni di marce della scuola Bunk Johnson - George 
Lewis. Con una parte dell’eredità avevo acquistato un vecchio trombone. 
Quando non stavo chino sui miei libri di magia, passavo il tempo ascoltando i 
dischi e cercando di imparare da solo a suonare. Feci poche conoscenze nella 
zona: di compagni ne avevo avuto abbastanza quando mi occupavo di 


politica, e l’abitudine di sospettare che ogni persona estranea potesse essere 
una spia del governo era ormai entrata a far parte di me, per cui ero restio ad 
accettare l’amicizia di qualcuno. Probabilmente, se lì attorno fosse esistita 
una orchestrina di dilettanti, sarei uscito lo stesso dal mio isolamento, perché 
una volta impadronitomi della tecnica del trombone mi venne una gran voglia 
di esibirmi con altri suonatori; ma l’orchestra locale si era sciolta una 
quarantina di anni prima, e nessuno, evidentemente, aveva mai desiderato di 
risuscitarla. 


L'esistenza da eremita che conducevo, assai simile a quella di un 
alchimista del Medio Evo, contribuì a farmi prendere sul serio la magia. O 
forse avevo avuto troppe delusioni nelle mie carriere mancate di 
rivoluzionario e di scienziato, e la mia mente era retrocessa a uno stadio 
prelogico. Comunque fosse, mi accorsi di essere sempre più ricettivo alle 
formule magiche e agli incantesimi dei miei libri, e presto mi misi a 
sperimentarne alcuni, ancora piuttosto scettico, ma prestando un’attenzione 
scrupolosa ai particolari delle formule. All’inizio non ottenni risultati 
superiori al previsto, ma mi divertii abbastanza per continuare. Mi 
ossessionava l’idea che, se fossi riuscito a fare tutto nel modo esatto anche 
soltanto una volta, forse qualcosa sarebbe successo davvero. 


La magia è un affare delicato: comprende tanti elementi che è quasi 
impossibile controllarli tutti. Molto è affidato al caso. Non si può mai essere 
sicuri, ad esempio, di trovare la giusta quantità e qualità di una certa erba o di 
una data radice, e di trovarla nel momento in cui la luna si trova esattamente 
nella fase e nella posizione giusta. Per di più, parecchi ingredienti erano 
descritti in maniera così sommaria, che io potevo procedere soltanto per 
intuizione. Molto dipende anche dall’umore, ed è raro che uno possa sentirsi 
sicuro di conservarsi nello stato d’animo adatto per tutto il tempo necessario 
ai preparativi. Credo che sia sempre stato così, che questa sia la ragione per 
cui nel corso dei secoli gli incantesimi davvero potenti sono stati così pochi, e 
la magia sia caduta in disgrazia. 


In ogni modo, alla fine la cosa mi riuscì, anche se per una volta sola. A un 
certo punto delle mie ricerche scoprii la formula giusta per duplicare gli 


oggetti. Non riuscii mai ad applicare con successo altre formule, ma ormai 
sono convinto che, con la dovuta perseveranza, sarei arrivato a compiere 
qualsiasi incantesimo. Qualcosa però mi impedì di continuare. Forse fu lo 
spavento di accorgermi all’improvviso che, invece di divertirmi con un 
passatempo eccentrico, avevo messo le mani su qualcosa di serio, che poteva 
portarmi chissà dove. Del resto, bastò quell’unico potere a cambiare tutta la 
mia vita e quella di non so quanti altri. Ma proseguiamo con ordine. 
All’inizio, il mio modo di vivere non cambiò molto. Dopo anni di 
scetticismo, non fu facile accettare la mia nuova capacità, e quindi la usai con 
parsimonia. Continuai a lavorare, ma meno di prima. Infatti, duplicando le 
mie provviste, per lo meno quelle che non si deterioravano, come la farina, i 
cibi in scatola, le bottiglie di birra, e il pesce congelato, che costituivano i 
pezzi forti della mia dieta, le potevo far durare all’infinito. Con una spesa 
iniziale relativamente modesta avrei potuto vivere a champagne, caviale e 
tartufi, ma preferivo birra e fagioli. 


Evitai di duplicare il denaro. Probabilmente un gran numero di biglietti di 
banca con gli stessi numeri di serie avrebbe finito col far nascere sospetti. E 
anche se avessi pagato tutti i conti con monete metalliche, la cosa poteva dare 
nell’occhio. Di tanto in tanto, quando ero troppo pigro per andare in cerca di 
lavoro ed ero ridotto all’ultimo mezzo dollaro (tenevo sempre un mezzo 
dollaro di riserva) duplicavo la moneta tre o quattro volte, tanto per tirare 
avanti ancora un paio di giorni; mai, però, in grande quantità. Del resto, 
poche ore di lavoro al giorno bastavano a fornirmi tutto il denaro di cui avevo 
bisogno, e non mi costavano troppa fatica. 


Senza contare che, quando ebbi deciso di interrompere le ricerche nel 
campo della magia, mi restava parecchio tempo libero che non sapevo come 
impiegare. Senza uno stimolo esterno non riuscivo a dedicarmi al trombone 
più di due ore al giorno, e lì, sulla montagna, non c’era gran che da fare per 
passare il tempo. Pensai anche di riprendere i miei studi scientifici, ma erano 
passati tanti anni da quando avevo lasciato l’università, che mi spaventava 
l’idea di scoprire quante cose avevo dimenticato. Inoltre mi metteva a disagio 
il pensiero di tornare alla scienza dopo aver trafficato con la magia nera, un 
po’ come si sentirebbe, immagino, una prostituta all’idea di trovarsi a 


contatto con signore rispettabili. Probabilmente me la sarei cavata bene, ma 
non riuscivo a superare una curiosa sensazione di disprezzo per la ingenuità 
dei miei colleghi potenziali, e nello stesso tempo di vergogna per aver violato 
il loro codice. Mi misi a leggere molto e disordinatamente, per passare il 
tempo, ma la letteratura non mi aveva mai interessato troppo, e presto mi 
annoiai. 


Poi, una notte, mi svegliai dopo aver sognato di far parte di un complesso 
orchestrale. Il mio solito sogno, che appagava un desiderio irrealizzabile. E di 
colpo mi venne in mente che avrei potuto usare i miei poteri per soddisfarlo. 
Balzai fuori dal letto. Sapevo che, se avessi aspettato il mattino, non avrei più 
avuto il coraggio di tentare: ero già abbastanza spaventato così, pieno di 
sonno. E duplicai me stesso. La cosa più complicata che avessi mai tentato di 
duplicare era un’aringa salata, e per quanto, fino ad allora, tutti i miei 
tentativi fossero riusciti, non potevo sapere se sarei uscito vivo 
dall’esperimento. Ma ero abbastanza disperato da correre il rischio, e il 
risultato fu, o almeno sembrò, perfetto. Ci guardammo, io e l’altro io, ridendo 
istericamente, poi ci stringemmo la mano, e tutt'e due ci rimettemmo a 
duplicarci. Quando fummo otto, decidemmo che per il momento poteva 
bastare e ci mettemmo a duplicare birra e cibo per tutti. Festeggiammo 
scolando birra, dopo di che duplicammo i materassi, le lenzuola e le coperte 
per tutti, riempiendo tutta la baita, e tentammo di metterci a dormire. Ma 
eravamo troppo eccitati. Continuammo a ridere e a far chiasso, come un 
branco di scolaretti nel dormitorio di un collegio quando non c’è il 
sorvegliante. 


Il giorno dopo, ci occupammo per prima cosa del problema dell’alloggio. 
Otto uomini che hanno già un’esperienza fanno molto più di otto volte quello 
che può fare un giovane inesperto. Con nostra sorpresa, alla fine della 
giornata avevamo ottenuto uno spiazzo libero da cespugli e abbastanza 
livellato. 


Smettemmo di lavorare, e uno di noi andò con la jeep nella bottega di un 
giovane italiano che viveva nei dintorni e che si guadagnava da vivere 
procurando e riparando strumenti musicali per conto delle scuole superiori 
sparse nel raggio di quaranta chilometri. Riaccomodava gli strumenti scartati 
dagli scolari delle scuole private, che pare abbiano gusti molto difficili, e li 


rivendeva a prezzi assai convenienti. Io avevo avuto occasione di portargli un 
paio di volte il mio trombone per farlo riparare, e sapevo che simpatizzava 
per i musicisti dilettanti e squattrinati, e che era un bravo artigiano. Aveva 
imparato il mestiere fin da ragazzo perché proveniva da una famiglia in cui 
tutti, per un verso o per l’altro, avevano sempre avuto a che fare con 
strumenti musicali. Amava il suo lavoro, e nonostante i guadagni che gli 
procuravano gli studenti, soffriva per il modo scellerato con cui essi 
trattavano gli strumenti musicali. 


Il nostro inviato scelse dall’italiano un clarinetto quasi nuovo, lasciò una 
caparra in contanti, prelevati dalla piccola riserva di denaro che mi ero fatto 
lavorando, e lo portò alla baita. Il clarinetto venne duplicato, e per non dare al 
commerciante l’impressione di un’eccessiva volubilità, aspettammo una 
settimana prima di riportare l’originale e cambiarlo con una tromba. 


Nel frattempo i lavori di costruzione continuavano a pieno ritmo. In pochi 
giorni terminammo di livellare il terreno, scavammo le fondamenta per una 
profondità di settanta centimetri circa, e riempimmo lo scavo con pietrisco, 
lavoro che fu assai facilitato ricorrendo alla duplicazione. Successivamente, 
uno di noi scese giù da un grossista di materiali da costruzione e acquistò un 
esemplare di tutto ciò che ci serviva: un piccolo sacco di cemento, alcune assi 
di misure diverse, una tegola, un pannello isolante, chiodi, una finestra, e così 
via. Non so che cos’abbia pensato il fornitore di quegli acquisti, ma certo non 
può aver sospettato che quella roba servisse per costruire una casa, quindi 
non vi era pericolo che da quel lato venissero chiacchiere sulla nostra attività. 


Fravamo tutti convinti dell’importanza di conservare il segreto più 
assoluto. Ora che ognuno di noi aveva la compagnia degli altri, non 
sentivamo più il bisogno di coltivare nemmeno le mie poche conoscenze 
locali, e soprattutto non volevamo avere estranei attorno a fare domande 
imbarazzanti. Per quanto ne sapevamo, la stregoneria era ancora considerata 
fuori legge. Nel passato le streghe venivano impiccate o bruciate, e le leggi 
restano a lungo sui codici, anche quando non sono più applicate da tempo. 
Noi otto eravamo tutti uguali l'uno all’altro, ma se stavamo bene attenti a non 
circolare nella zona più di uno per volta, nessuno poteva immaginarsi che 


fossimo in tanti. 


Mischiammo un secchio di cemento, lo colammo nella fossa scavata per le 
fondamenta, e duplicando a gran velocità riempimmo tutto con una solida 
colata. Quando il cemento fu indurito costruimmo a terra le intelaiature delle 
pareti, e poi le sollevammo in posizione verticale, col sistema che si usava 
una volta per fare i granai. Ci rimase soltanto da costruire un traliccio del 
tetto come campione da cui duplicare tutti gli altri; ma nonostante questo 
avevamo così poca esperienza che sistemare il tetto ci costò molta fatica. 
Quando i tralicci furono piazzati, il resto procedette alla svelta. Avevamo 
costruito una specie di capannone, col soffitto molto alto e una buona 
acustica. C'erano parecchie finestre a doppia anta, e una grossa stufa a legna, 
del tipo usato nelle stazioni di montagna, che comperammo per poco prezzo 
da un rigattiere. Per l’illuminazione avevamo tutta una serie di grandi 
lampade a petrolio da appendere al soffitto, e qualcuna più piccola. Eravamo 
troppo lontani dalla linea elettrica per poterci allacciare, e in ogni caso non 
vedevo come sarebbe stato possibile duplicare l’elettricità. 


All’interno lasciammo le pareti grezze, e non alzammo dei divisori. A 
un’estremità c’era una grande piattaforma, e lì sistemammo i materassi, uno 
accanto all’altro. Al centro piazzammo un grande tavolo fatto di pesanti assi, 
con due panche ai lati, e gli mettemmo vicino una specie di bar, 
appoggiandolo contro una parete. Sul ripiano del bar c’era un fornello ad 
alcool a tre fuochi sui quali borbottavano in continuazione le pentole della 
minestra, dei fagioli e del caffè, e poi c’era una serie di rudimentali vassoi 
con cibi freddi, formaggio, sottaceti, crauti, pane affettato e un mastello pieno 
di bottiglie di birra, birra tedesca importata. Dal momento che dovevamo 
comprare una sola bottiglia avevamo pensato che valeva la pena di avere la 
migliore. Infine, una scatola di buoni sigari. Sempre nello stesso stanzone, 
dalla parte opposta a quella dei letti, disponemmo otto sedie a semicerchio 
per i nostri esercizi musicali. 


Intanto avevamo restituito la tromba, e ottenuto in cambio un corno- 
baritono. Adesso che la casa era quasi finita, decidemmo però di pagare in 
contanti tutti gli altri strumenti che volevamo e di non fare altri trucchi al 


negoziante: ce ne eravamo sempre vergognati, era così un bravo ragazzo. 
Avevamo speso tutta la nostra riserva di denaro per gli strumenti, il materiale 
da costruzione e il mangiare. Ma nella nostra proprietà c’era una bellissima 
quercia, alta, dritta e senza rami per almeno dieci metri. L’abbattemmo, la 
tagliammo in tanti segmenti che trascinammo con la jeep ai margini della 
strada, e duplicammo questi ultimi fino a ottenere una pila considerevole che 
vendemmo a una segheria, per una cifra molto maggiore del costo di tutti gli 
strumenti che volevamo. La svalutazione dell’usato, nel mercato degli 
strumenti musicali, ha più o meno la stessa portata che ha nel mercato delle 
automobili. L'uomo della segheria aveva una sua produzione di legname, e 
non gli andava di sborsare denaro per il legname di estranei, ma quando vide 
che eravamo disposti ad accettare un prezzo ridicolmente basso, comperò 
volentieri. Gli affari non ci interessavano: se soltanto l’avessimo voluto ci 
saremmo arricchiti facilmente in qualsiasi campo dell’industria o del 
commercio. Il prezzo che chiedemmo era un compenso più che sufficiente 
per l’insignificante mole di vera fatica che avevamo sopportato. Purtroppo, 
presi dall’entusiasmo gli lasciammo prendere tutti i pezzi di legname, 
togliendoci così la possibilità di duplicarli di nuovo per soddisfare future 
necessità. L’unica nostra risorsa naturale era il legname, e a parte quell’unica 
quercia, tutti gli altri alberi del nostro terreno erano di seconda qualità, buoni 
solo a far legna da ardere. 


Per la nostra orchestra volevamo gli stessi strumenti delle tradizionali 
bande di New Orleans a eccezione della seconda tromba, perché ognuno di 
noi voleva suonare uno strumento diverso dagli altri. Era l’unica nostra 
rivendicazione di individualità. Avevamo già un trombone, una tromba, un 
clarinetto e un corno-baritono; ci occorrevano quindi un corno-tenore, un 
basso-tuba, un tamburo brillante e una grancassa. Il corno-tenore ci costò solo 
due dollari. Il nostro fornitore ne aveva uno vecchio, e disse che gli sarebbe 
costato venti dollari di lavoro soltanto ribatterne le ammaccature. Perciò lo 
cedette volentieri a prezzo di costo, visto che non è facile vendere un corno- 
tenore. A noi le ammaccature non interessavano, e quel corno ci andava 
benissimo così, visto che funzionava. Per il basso-tuba in mi bemolle ci 
vollero venti dollari, e trenta per le due batterie (tamburo brillante e 
grancassa) completi di bacchette. 


Ci volle un po’ prima che ci sentissimo in grado di suonare insieme, ma ci 
divertimmo fin dal principio. La tromba e il clarinetto, per quanto avessero 
avuto gli strumenti per primi e godessero quindi di un certo vantaggio sugli 
altri, fecero fatica a familiarizzarsi con gli insoliti strumenti. Gli altri ottoni 
invece erano molto simili al trombone, la cui imboccatura ci era familiare; 
perciò noi riuscimmo a suonarli con disinvoltura fin dall’inizio. In un paio di 
settimane la tromba riuscì a mettere le labbra nel modo giusto e l’orchestra 
compi un gran passo avanti. Il clarinetto ci impiegò un po’ più di tempo, dato 
che lo strumento era completamente diverso dagli ottoni. Gli ci volle circa un 
mese per cavarne una specie di accompagnamento, però l’assolo di High 
Society gli sfuggì per quasi un anno. Tamburo brillante e grancassa si 
trovarono in difficoltà più di tutti gli altri, perché il senso del ritmo era il lato 
più debole del mio talento musicale, ma insistendo ottennero dei buoni 
risultati, almeno per noi, che non eravamo troppo esigenti. 


Sono sicuro che un intenditore sarebbe inorridito ascoltando il nostro 
complesso, anche nei suoi momenti migliori, ma suonare in orchestra è 
un’esperienza eccitante, anche se è composta soltanto di principianti e poi, in 
fondo, suonavamo soltanto per il nostro piacere. I nostri gusti erano identici, 
e grande il nostro entusiasmo, quindi non ci preoccupavamo della tecnica 
imperfetta delle nostre esecuzioni. E poi c’era una scorta illimitata di birra, 
che ci aiutava a non essere troppo critici. 


Secondo la morale corrente, la nostra vita era d’un disordine impossibile. 
Mangiare e bere quando ne avevamo voglia, dormire quando avevamo sonno, 
e il resto del tempo suonare, bighellonare, leggere e chiacchierare. Non ci 
prendevamo neanche la briga di lavare i piatti; tenevamo un campione di ogni 
formato nella credenza e duplicavamo i piatti quando ne avevamo bisogno. I 
piatti sporchi venivano buttati nel deposito dei rifiuti, che in poco tempo 
raggiunse proporzioni monumentali. Alla stessa maniera avevamo risolto il 
problema del bucato. Ogni tanto, qualcuno di noi, tornando dal deposito dei 
rifiuti, sollevava il problema di ricorrere alla magia per trovare un modo di 
far svanire gli oggetti, ma non se ne fece mai niente. Il problema non ci 
preoccupava affatto. 


Sotto molti aspetti era una vita piena di soddisfazioni. Il cibo era buono, il 
migliore che avevo mai mangiato. I fagioli e la zuppa, continuando a bollire, 
acquistavano un sapore ineguagliabile; il caffè, per il fatto di subire lo stesso 
trattamento, era quasi sempre disgustoso, perché quasi sempre eravamo 
troppo pigri per farlo fresco, ma non eravamo gran bevitori di caffè, e la birra 
era eccellente. L’unica grave mancanza erano le donne. Scherzammo spesso 
sull’opportunità di cercare la più bella ragazza del mondo e duplicarla per 
tutti, ma senza pensarci mai sul serio. Eravamo tutti troppo preoccupati di 
non avere estranei nel nostro piccolo mondo, inoltre prevedevamo che la 
presenza di donne ci avrebbe tolto più di quanto ci avrebbe dato. Durante gli 
anni passati mi ero abituato all’astinenza, perciò non credo che qualcuno di 
noi soffrisse troppo di quella mancanza. Per quanto riguardava la nostra 
orchestra non nutrivamo ambizioni particolari. Ogni tanto discutevamo la 
possibilità di metterci a suonare per le piazze, se mai fossimo diventati bravi 
abbastanza, ma questo momento era ancora molto lontano, e la questione non 
ci stava molto a cuore. Ci divertivamo abbastanza a suonare per noi stessi per 
non desiderare un pubblico. 


Le occasioni di uscire non erano molte. Ognuno di noi si prendeva, a turno, 
un giorno di lavoro, tanto per mantenere la nostra riserva di denaro, 
necessaria a sostituire i cibi che non conveniva più duplicare perché 
andavano a male, o a pagare le tasse sulla proprietà e le riparazioni della jeep. 
Nessuna di queste spese era gravosa. L’agente delle tasse non era più venuto 
da quelle parti da quando avevo costruito la mia prima baita; il giorno in cui 
era venuto, all’inizio della primavera, la strada era come il letto di un torrente 
e lui mi aveva tassato per una cifra irrisoria. 


La nuova costruzione era abbastanza nascosta dagli alberi e dai cespugli 
per essere visibile dalla strada, e lui non si era accorto che c’era. Duplicando 
saggiamente pezzi di ricambio, pneumatici e carburante, mantenevamo molto 
basse le spese d’esercizio della jeep. Durante alcune visite ai garage locali 
eravamo riusciti a duplicare un buon numero di attrezzi, approfittando di 
qualche momento di distrazione dei meccanici, e un paio di noi erano 
diventati abili nell’usarli. Di tanto in tanto però dovevamo ricorrere all’aiuto 
di un meccanico, quando si verificava qualche guasto serio, ma non avevamo 
occasione di adoperare molto la jeep, e poi, quando l’aveva comprata, era in 


ottimo stato. 


Dopo un po’, non ne potemmo più di dover fare anche quel poco di lavoro, 
ma quello di noi che suonava la tromba risolse il problema. Una volta, 
quando venne il suo turno, anziché compiere il giro dei nostri possibili datori 
di lavoro, come facevamo di solito, andò fino a New York, e trovò modo di 
piazzare lungo la Terza Strada duplicati della sua tromba, che era il nostro 
strumento migliore. Ritornò il giorno dopo, con le tasche gonfie di denaro, 
quanto bastava per soddisfare i nostri bisogni per molti anni. Finito quel 
denaro, potevamo sempre ripetere l’operazione. 


Non credo di essere un esperto di magia soltanto perché sono riuscito a 
compiere con successo un incantesimo, ma so che i risultati ottenuti con 
questa pratica non sono più perfetti di quelli che ci dà ogni altra forma di 
riproduzione. Quando duplicavamo qualcosa, la copia sembrava identica in 
tutto all’originale, ma c'erano probabilmente delle sottili differenze che non 
potevamo notare, anche negli oggetti più semplici. Quando però si operava su 
organismi complessi come un uomo le diversità erano facilmente avvertibili. 


In apparenza noi eravamo abbastanza uguali da indurre in errore chiunque, 
ma le nostre personalità mostravano notevoli differenze. Il trombettista e il 
clarinettista erano di gran lunga i musicisti più completi. 


Dovevano aver preso buona parte del mio genio per la magia, ma 
l’avevano riposto tutto nei loro strumenti, e trascinavano tutta l’orchestra. Io 
dovevo essermi tenuto la passione giovanile per la scienza, mentre nel 
batterista di grancassa era finita la dose più massiccia di ciò che mi aveva 
tenuto per tanto tempo nella politica. In lui rivedevo me stesso nella più 
ardente fase rivoluzionaria. 


Per un po’ queste diversità servirono a rendere più interessante la nostra 
vita in comune; le nostre reazioni non erano affatto identiche, e ciò animava 
le nostre discussioni. Ma in seguito, il batterista si dimostrò sempre più in 
disaccordo con gli altri. Dapprima pensammo che forse il suo strumento non 
gli dava abbastanza soddisfazioni, e molti di noi si offrirono di sostituirlo per 
lasciargli suonare gli ottoni a turno, ma non era questo che lui voleva. Quello 


che lui ci rimproverava era il nostro sistema di vita, e il suo atteggiamento 
finì col creare una tensione intollerabile del nostro gruppo. 


A un certo punto smise quasi completamente di suonare con noi, e uno 
degli ottoni dovette prendere il suo posto alla grancassa mentre lui stava in 
disparte, immusonito, a leggere libri sulla guerra partigiana o usciva a 
esercitarsi al tiro con una vecchia pistola calibro 22 scovata da qualche parte. 
Quando non suonavamo, invariabilmente sollevava la questione di quanto era 
sciocco sprecare la nostra straordinaria facoltà. Noi tentavamo di prenderlo in 
giro facendogli notare che non facevamo del male a nessuno, non 
sfruttavamo nessuno, e che probabilmente il mondo avrebbe combinato 
grossi guai con il dono della nostra magia, se gliel’avessimo offerta. Ma 
riuscivamo soltanto a farlo andare sulle furie. — Siete un branco di sporchi 
rinnegati — ci gridava. — Borghesi decadenti! Potreste salvare il mondo, e 
invece ve ne state qui seduti a giocherellare mentre brucia! — L’unico modo 
per mettere fine a queste discussioni era quello di prendere i nostri strumenti 
e coprire coi suoni le sue parole. 


Non fummo sorpresi e nemmeno ci restammo male, quando lui se ne andò. 
Ci lasciò un mattino presto, prima che gli altri si svegliassero. Dapprima non 
fu possibile essere sicuri che se ne fosse andato veramente, perché c’era 
ancora la jeep. Poi uno di noi si ricordò di essere stato svegliato un momento 
da un motore che si metteva in moto, e decidemmo che doveva aver duplicato 
la jeep. Nessuno di noi aveva mai tentato finora un’impresa così ambiziosa, 
ma evidentemente la magia aveva funzionato. Aspettammo qualche giorno 
per avere la certezza che non sarebbe tornato, poi l’altro batterista duplicò se 
stesso, riportando l’orchestra al completo. Il nuovo si dimostrò all’altezza 
della situazione, e tutti quanti ci sentimmo sollevati per esserci liberati 
dell’altro, che era diventato un peso insopportabile. 


Lui non ci scrisse mai, ma noi riuscimmo a scoprire tracce della sua 
attività. Un giorno il nostro suonatore di bassotuba, sfogliando in un negozio 
un giornale di New York (non leggevamo regolarmente i giornali, ma di tanto 
in tanto uno di noi sentiva il bisogno di avere le ultime notizie) lesse un 
trafiletto su un tale che era stato arrestato per aver imballato sapone senza 
permesso e averne distribuito gratuitamente dei campioni senza licenza di 
vendita ambulante. 


Quel tale poteva essere soltanto il nostro ex-batterista. Chi altri poteva 
unire queste due attività? Quella distribuzione doveva essere un saggio della 
prossima abbondanza. Ci sorprese che fosse stato tanto ingenuo da credere 
che la polizia l'avrebbe, lasciato fare. Non aveva dato il suo vero nome, ma il 
nome riportato dai giornali era quello che avevo usato io durante il periodo di 
attività politica. 


Nel giornale non c’era scritto qual era stata la sua condanna e per quanto 
cercassimo nei quotidiani per diversi giorni non trovammo altri accenni al 
fatto. Ma circa un mese più tardi, il locale commerciante d’armi, del quale ero 
stato abbastanza amico per un po’, appena ero arrivato nella zona, corse 
dietro al nostro clarinettista in città e lo assali, ostentando una certa, divertita 
indignazione: 


— Ma voi che cosa cercate, un negozio o una esposizione? Entrate, mi 
chiedete di mostrarvi i pezzi migliori e, appena volto le spalle, scappate come 
una lepre( 


Tradotto dal gergo del nostro amico, ciò voleva dire che il nostro batterista, 
scontata probabilmente la condanna, era tornato nella zona, aveva duplicato 
un certo quantitativo di armi mentre il negoziante era nel retrobottega, e se 
n’era andato col suo bottino per ignota destinazione. Non ci piacquero affatto 
le conseguenze che se ne potevano dedurre, ma facemmo del nostro meglio 
per non pensarci. 


Dopo questo episodio smettemmo di leggere i giornali, e anche di uscire di 
casa. Probabilmente avevamo tutti paura di ciò che poteva succedere. Ci 
concentrammo sulla musica quasi con disperazione, evitando qualsiasi 
allusione sulle probabili attività del nostro ex-collega. 


Poi, un giorno, mentre stavamo facendo una pausa tra due prove d’insieme, 
ed eravamo sparsi qua e là per la stanza a mangiare e bere, ad accordare gli 
strumenti, o a riposare, sentimmo il rumore di una jeep che veniva su per la 
strada. Il suonatore di tromba andò a sbirciare con prudenza da una finestra 
(temevamo più che mai le visite), mentre gli altri si radunarono alle sue 
spalle, stando bene attenti a non farsi vedere. 


Il rumore della macchina si avvicinò e il nostro osservatore gridò: — Ehi! 
Guarda un po’ questa! Il Cervellone si è duplicato in abbondanza, e adesso 
arrivano qui che sembrano banditi! 


Ci affollammo alle finestre e guardammo la jeep arrivare fino davanti alla 
casa, e fermarsi. Non era il duplicato della nostra modesta jeep, ma un 
modello migliore seminuovo; i quattro uomini a bordo, però, erano senza 
dubbio il duplicato del nostro ex-suonatore di batteria. Portavano una specie 
di divisa militare con elmetti di tipo straniero, ed erano armati fino ai denti. I 
loro volti, per quanto familiari nelle linee generali, a un esame più attento 
apparvero molto deformati. Sembravano volgari, caricaturali; le labbra sottili 
crudeli, negli occhi un’espressione di ferocia quasi animalesca. 


Mentre i quattro scendevano dalla jeep e avanzavano verso la casa, gli altri 
uscirono in gruppo per salutarli con giovialità che mi parve un po’ forzata. Io 
rimasi indietro di un passo. Non mi piacevano le espressioni di quei quattro, e 
secondo me non erano venuti con intenzioni amichevoli. 


E infatti, appena il settimo di noi fu uscito, i quattro si misero a sparare con 
una specie di fucile mitragliatore. A quella distanza non potevano sbagliare il 
bersaglio, ma continuarono a impiombare di proiettili i sette corpi anche dopo 
che tutti erano caduti. Io mi ero rannicchiato in un angolo e mi aspettavo di 
vederli entrare per sparare anche a me. Invece intonarono, con una voce roca 
che non conoscevo, e con perfetto unisono, il canto: «Così muoiono i traditori 
della rivoluzione»; girarono sui tacchi e marciarono verso la jeep, che parti 
immediatamente. 


Mi venne in mente soltanto allora che quei quattro non potevano sapere 
che avevamo sostituito il suonatore di batteria e dovevano quindi aver 
creduto di averci eliminati tutti. 


Passai i due giorni seguenti sotto choc, a scavare una grande tomba 
comune e a seppellire la mia orchestra senza nessuna cerimonia. Poi misi in 
un sacco un po’ di provviste e partii. Forse mi comportavo da pazzo a lasciare 
l’unico posto in cui potevo probabilmente vivere al sicuro da ogni vendetta, 
ma non potevo sopportare di starmene lì ancora e l’idea che avrei potuto 


duplicare di nuovo me stesso, per ottenere un’altra orchestra e ricominciare 
tutto da capo, mi faceva realmente star male. Lasciai tutto com’era. 
Abbandonai persino la jeep. Non credo di averlo fatto per qualche motivo 
particolare. Ero ancora stordito. 


Durante i primi chilometri di marcia mi parve che tutto fosse com'era 
sempre stato, ma appena raggiunto il villaggio mi resi conto che l’atto di 
violenza contro di noi non era stato un fenomeno isolato. Molte case 
portavano i segni di proiettili, alcune erano state incendiate e rase al suolo, e 
attorno non si vedeva anima viva. 


Proseguii attraverso la campagna devastata, e incontrai nel cammino, con 
mio grande stupore, veicoli militari di diversi tipi, abbandonati e a pezzi, e 
numerosi cadaveri, tanto di militari quanto di civili. 


Molti sembravano miei duplicati, ed erano vestiti più o meno alla stessa 
maniera dei quattro che erano venuti da noi. La maggior parte, però, mi 
parvero uomini dell’esercito regolare o abitanti del luogo. Evidentemente su 
quel terreno era stata combattuta una battaglia di una certa importanza, e mi 
parve impossibile che a noi non ne fosse arrivata l’eco. Ma la nostra casa era 
isolata, e quasi tutto il tempo facevamo tanto chiasso che non avremmo 
potuto ascoltare un rumore esterno. 


Dopo qualche giorno di triste vagabondaggio, incontrai finalmente un 
gruppo sparuto di superstiti laceri. Mi diedero un’occhiata e gridarono: — 
Eccone un altro! — e scapparono terrorizzati. Pensando che avrei potuto 
incontrare uomini armati, decisi che avrei fatto meglio a starmene in disparte 
per un po’, e mi nascosi in una casa abbandonata. In cantina trovai un fascio 
di giornali dei mesi passati, e per ingannare il tempo mi misi a sfogliarli. 
Seppi tutto ciò che volevo sapere sulla situazione, e vidi confermate le mie 
paure peggiori. Siccome io sono l’unica persona in grado di leggere tra le 
righe e di spiegare come veramente sono andate le cose, sto buttando giù 
queste righe con l’intenzione di duplicarle poi in milioni di copie. Può darsi 
che sia troppo tardi per salvare il paese, ma se così non fosse, la conoscenza 
esatta della natura del nemico potrebbe servire assai più delle congetture e 
delle ipotesi che trovo sui giornali. 


Non starò a riportare qui la versione che i quotidiani hanno dato degli 
avvenimenti dal momento che sarà ben nota a chiunque mi leggerà. Voglio 
invece, per quanto mi è possibile, fare una lista schematica delle azioni del 
mio doppione fino a oggi. 


Dopo la sua visita al negozio d’armi, pare che abbia puntato su 
Washington: le date dei giornali mi aiutano alla meglio nella ricostruzione dei 
fatti. 


Una volta là, deve essersi duplicato diverse volte e il gruppo, armato di 
pistole, fece irruzione nelle gallerie riservate al pubblico della Camera dei 
Rappresentanti e del Senato. E lì, duplicatosi rapidamente, spazzò via i 
membri delle due camere. Immagino che abbia subìto notevoli perdite per 
opera degli uomini del Servizio Segreto, ma continuando a duplicare i 
rinforzi, riuscì a impadronirsi del Campidoglio. Doveva essere un vero 
esercito quando marciò sulla Casa Bianca. A giudicare dalle parole del 
manifesto che fece pubblicare allora: “11 governo borghese è finito. Ora 
comincia il nuovo regime di libertà e benessere” sono propenso a credere che 
la sua mente avesse già cominciato ad alterarsi in seguito allo sforzo 
dell’eccessiva duplicazione. 


Nella settimana seguente fu occupato a pacificare Washington e a tentare 
di organizzare un sistema di rifornimenti di emergenza. Questa fu la fase più 
pacifica. Credo che fosse in perfetta buona fede quando offrì vestiario a 
chiunque andava ai suoi centri di distribuzione. Gli sarebbe stato facilissimo 
produrre quantità illimitate di ogni articolo. Ma la popolazione non lo sapeva, 
e non c’è da stupirsi che, sospettando una trappola, abbia preferito lasciare la 
città piuttosto che approfittare della sua generosità. 


Sono certo che questo lo mandò su tutte le furie, tanto da indebolire ancor 
più le sue facoltà mentali, già indebolite. 


Gli uomini del Congresso che erano sfuggiti al massacro del Campidoglio, 
insieme con quelli che nel tragico giorno non erano presenti, organizzarono 
un governo provvisorio in Virginia e spinsero l’esercito contro l’usurpatore. 
Probabilmente pensavano a una invasione da parte della Russia. Spero che 
non decidano di servirsi di armi atomiche come rappresaglia contro la Russia, 


come ho letto nei giornali. Questo attacco controrivoluzionario, come lo 
definisce nel suo secondo manifesto, lo colse in un momento di umore nero. 
Si duplicò allora in un esercito immenso che si definisce, sembra, “Volontari 
del Popolo per la Liberazione Nazionale” e si mise a combattere ferocemente. 


Secondo i resoconti dei giornali sulle prime battaglie, lui contava 
esclusivamente sulla superiorità numerica per conquistare le posizioni 
dell’esercito regolare, e le sue perdite furono enormi. In seguito, 
impadronitosi di armi pesanti, e avendole certamente duplicate, cominciò a 
combattere in modo più prudente. Però la prodigiosa quantità di duplicazioni, 
effettuata durante le prime settimane di lotta, aveva probabilmente indebolito 
le sue forze fino a dar vita agli automi brutali, che hanno ucciso i miei 
compagni e che sembra stiano avanzando in forze lungo la costa orientale. 
Non so dove sono adesso, perché l’ultimo giornale che ho sotto mano è di 
molti giorni fa. È un esercito che fa sfigurare quello degli antichi Mongoli. 
Non è soltanto autosufficiente ogni soldato, portando con sé provviste e 
munizioni e duplicandosi secondo il bisogno, ma il numero degli effettivi è 
illimitato, finché almeno uno resta in vita. Combattono con fanatismo cieco e 
selvaggio, e non c’è più traccia dell’idealismo iniziale. 


Dopo aver letto alcuni resoconti degli sfrenati massacri, ho avuto una forte 
tentazione di duplicarmi in un esercito e di scendere in campo per distruggere 
quei mostri. Ma un pensiero mi ha fermato. Se seguo il loro esempio, che 
cosa mi impedirà di degenerare e diventare simile ad essi? Questi demoni, 
ancora ieri, non erano forse me stesso? 


Olsen e il gabbiano 


di Eric St. Clair 


Titolo originale: Olsen and the Gull 
Traduzione di Enrica La Viola 
© 1964 Mercury Press Inc. 


tratto da The Magazine of Fantasy and Science Fiction 


Un caldo pomeriggio, circa cinque mesi dopo che era naufragato sull’isola, 
Olsen scoprì il modo di comandare sui fenomeni atmosferici. 


Un gabbiano glielo insegnò. Non c’era nulla sull’isola, ad eccezione dei 
gabbiani e dei loro nidi, a milioni, e il terreno era coperto da uno spesso strato 
di guano. Qualsiasi altro uomo, a passare cinque mesi da solo, a centinaia di 
miglia dalle rotte di navigazione, sarebbe forse impazzito. 


Ma Olsen no. Mancava della materia prima per diventare pazzo. Correva e 
urlava tutto il giorno dietro ai gabbiani, perché loro potevano volarsene via in 
qualunque momento, se lo volevano, e lui no. Ma non aveva mai parlato con 
loro in tono discorsivo. Né l’aveva mai fatto con se stesso. Olsen, un uomo di 
poche parole e di ancor meno idee, non aveva nulla da dire. 


Come passatempo, per divertirsi, prendeva a calci i nidi dei gabbiani e 
calpestava le loro uova. E vero che le uova costituivano il suo solo alimento, 
ma come le detestava! Sapevano di marcio e di rancido e di pesce, e l’acqua 


piovana che a volte riusciva a trovare e che beveva per mandarle giù, puzzava 
sempre di guano. C’erano milioni di uova; con che soddisfazione le 
calpestava! 


Quel particolare pomeriggio Olsen stava pestando sotto i piedi le uova, al 
ritmo di una specie di cantilena che aveva composto, “Iromp tromp tromp!”; 
era imbrattato d’uova fino ai ginocchi. La cosa non lo rendeva né triste né 
allegro. Pestava e gridava perché gli sembrava la sola cosa da fare. 


Un gabbiano grigio volteggiò nell’aria, si posò a terra e gli si avvicinò 
camminando con grazia sulle sottili zampe rosate. 


— Olsen — disse il gabbiano. Le grida di Olsen cessarono. Le sue gambe 
smisero di calpestare. La sua bocca si aprì. 


— Eh...? — disse. — Oh...? Adesso sono diventato pazzo. 


— Probabilmente è così — disse il gabbiano. — Ma ora ascoltami bene, 
Olsen. Ho deciso di farti un favore. 


La mente di Olsen, mai molto pronta, non usciva dal suo torpore. 


— Tu sei un bravo ragazzo, Olsen — continuò il gabbiano — e noi tutti ti 
stimiamo molto. Solo, non potresti stare un po’ più attento ai nostri nidi? 


Il gabbiano gli guardò le gambe imbrattate d’uova con un qualche genere 
di espressione: essendo la faccia d’un gabbiano quello che è, riesce assai 
difficile dire con precisione quello che può passare per la sua mente. 


— Ehi — disse Olsen come per difendersi — se stai... 


— Quel che ti ci vuole — disse il gabbiano — è qualcosa che distolga la 
tua attenzione dal distruggere i nostri nidi. Qualche svago... 


— Spogliarelli! — sospirò Olsen beatamente. 


— Non proprio — disse il gabbiano. — Ho qualcos’altro in mente. 
Osserva... — Tirò fuori da sotto l’ala un pezzo di robusto spago. — Con 
questo (dopo che t’avrò insegnato il sistema) potrai, col vecchio gioco di 
ripiglino[8], sollevare tempeste o acquietarle a tuo piacimento. Potrai regnare 


sugli elementi. Pensa! — esclamò il gabbiano con entusiasmo. — Che 
divertimento magnifico! 


— Credo di sì — disse Olsen — ma... 


— Il potere, Olsen! Immagina! — disse, sempre più lirico, il gabbiano. — 
La grandiosità dei temporali primevi. Il muggito dei mari spumeggianti che tu 
potrai scatenare! I tifoni urlanti, il crepitare degli acquazzoni, le contorte luci 
dei lampi, il rombo del tuono ai tuoi comandi, Olsen! 


— Niente spogliarelli? — disse Olsen. — Niente ballerine? 


Senza rispondere, il gabbiano gli insegnò come intrecciare il disegno che 
avrebbe piegato il tempo a ogni suo volere. 


Olsen trovò la cosa abbastanza interessante. Provò con un tifone, una 
tromba marina, un... ma la mente di Olsen era piuttosto limitata, i suoi 
minimi voleri erano realmente minimi. Provò e riprovò, e dopo tre giorni 
pensò di provocare con il suo spago dei Fuochi di S. Elmo. Con questo esaurì 
le sue idee. 


I gabbiani, frattanto, avevano riparato i nidi e deposto altre uova. Non 
avevano però avuto molto tempo, dato che Olsen si era già stufato di regnare 
sugli elementi. Le tempeste sono molto simili una all’altra, soprattutto se 
provocate da una persona priva di fantasia come Olsen. Un po’ di pioggia, 
qualche folata di vento, che c’era di tanto grandioso? 


Egli, nel frattempo, aveva continuato a nutrirsi di uova, e i gabbiani non 
parevano farci caso; ma ora che le tempeste avevano perso ai suoi occhi quel 
poco d’interesse che avevano avuto all’inizio, Olsen si rese conto ancora una 
volta di quanto fossero disgustose. Puah! 


Urlando l’inno del “Tromp tromp tromp” che aveva composto, Olsen 
riprese a scaraventare i nidi a destra e a sinistra e a rompere un mucchio di 
uova. 


— Olsen! — disse il gabbiano grigio. 


— Ehi, Olsen! 


— “Tromp tromp tromp”. 
— Smettila! 
Il modo in cui il gabbiano lo disse fece fermare Olsen. 


— Veramente, Olsen — disse il gabbiano — non riesco proprio a capirti. 
Sei su un’isola meravigliosa, con poteri divini sui tempo, un clima mite, un 
nutrimento sostanzioso e buono... 


— Nutrimento! — urlò Olsen afferrando un nido pieno di uova. — 
Rancide puzzolenti uova! — scaraventò il nido contro le rocce coperte di 
guano ai suoi piedi. — Schifosissime uova! 


Il gabbiano fissava Olsen con sincero stupore. 
— Vuoi dire — disse lentamente — che le nostre uova non ti piacciono? 
Olsen si limitò a sputare sul nido che aveva schiacciato. 


— Se è da mangiare che vuoi — disse il gabbiano pensieroso — dammi 
quel pezzo di spago. 


Olsen glielo porse calpestando i resti d’un uovo sotto il calcagno. 


— Mi meraviglio — disse il gabbiano. — A noi piacciono molto, le nostre 
uova. 


Olsen era inorridito. 
— Voi mangiate le vostre uova? 
— Ogni tanto, sì. 


Con movimenti calmi e aggraziati il gabbiano formò, sempre col sistema 
del ripiglino e facendo uso del becco e delle zampe, uno splendido disegno 
geometrico. 


— Cannibali! — gridò Olsen. 


— Bah, sciocchezze — disse il gabbiano. — Calmati, Olsen, e fa bene 
attenzione. — Gli mostrò il nuovo disegno che aveva appena terminato. — 


Con questo Tracciato Magico (che io t’insegnerò a fare) potrai ordinare al 
mare di portarti tutte le più gustose ghiottonerie che vorrai. Sta’ a vedere... 


Immediatamente il mare si aprì davanti a loro. Un piccolo barile di solida 
quercia rotolò ai piedi di Olsen. 


— Per me? — chiese questi, e il gabbiano annuì. 


Con esclamazioni di gioia Olsen raccolse una pietra e, con la bava alla 
bocca, sfondò il coperchio del barile. 


Ma il barile risultò contenere quello che pareva un miscuglio di ghiaia, 
vermi e pesci vari, il tutto in uno stato di decomposizione piuttosto avanzata. 


— Puah! — gridò Olsen disgustato dal tanfo. 


— Mio Dio, Olsen — chiese irritato il gabbiano — non c’è proprio niente 
che ti piaccia? 


Quindi, con piccole strida di piacere, si mise a beccare avidamente il 
contenuto del barile. 


— Io non riesco proprio a capire i tuoi strani gusti — disse il gabbiano 
dopo qualche tempo. — Dovrai ordinare tu personalmente al mare quello che 
vuoi. Io ti insegnerò come si fa. 


Olsen avrebbe voluto fare qualche commento sulla dieta dei gabbiani, ma 
(come al solito) non trovò le parole. Si fece invece insegnare come ottenere il 
Tracciato Magico. 


Ora il mare gli avrebbe portato qualunque prelibata vivanda avesse chiesto. 
Olsen aggrottò la fronte mentre il suo cervello si metteva faticosamente al 
lavoro. Che cosa poteva domandare... Che cosa voleva...? 


Questa volta i gabbiani ebbero quasi una settimana di pace. Ripararono i 
vecchi nidi, ne costruirono di nuovi e deposero un migliaio di uova. 


Ma anche questo periodo di serenità ebbe fine per lo stesso motivo della 
volta precedente: Olsen non possedeva un minimo di fantasia e 
d’immaginazione. 


Il Tracciato Magico funzionò esattamente come il gabbiano aveva 
promesso. Olsen ottenne la sua galletta, del maiale sotto sale, una cassa di 
gelato d’ananas e un barilotto di rum e si mise a banchettare. Sbocconcellò la 
galletta, mangiò un po’ del maiale, assaggiò il gelato e si ubriacò di rum. 


Ma il maiale finì col rivelarsi troppo salato e la galletta troppo dura. Il 
gelato si sciolse e si disperse. Solo il rum lo soddisfece pienamente, ma 
neppure il rum riuscì a suggerire a Olsen un “menu” diverso da quelli cui era 
abituato. Galletta, maiale sotto sale e gelato di ananas, era tutto quello che gli 
veniva in mente di chiedere: galletta, maiale sotto sale e gelato di ananas era 
quello che otteneva. E il rum, naturalmente. 


Così, passata una settimana, ecco Olsen nuovamente al lavoro, che 
scaraventava in giro i nidi e calpestava le uova al canto di “Tromp tromp 
tromp”, come una volta; ora però, al fetore delle uova calpestate, si 
aggiungeva l’odore del rum. 


— Olsen! — gridò scoraggiato il gabbiano. — Mio Dio, Olsen! 
Olsen prese un uovo e mirò al gabbiano. 


— Ti prego — lo scongiurò il gabbiano pronto a scansarsi. — Non riesci a 
pensare a qualcosa di meglio da farti portare dal mare? 


— Un barile di putridi vermi! — urlò Olsen. Lanciò l’uovo, ma (a causa 
del rum ingerito) mancò in pieno il bersaglio. 


— Olsen, mio carissimo! — gemette il gabbiano come geme un gabbiano 
quando è avvilito. — Mia orgoglio! Mia consolazione! Mio buon amico! Non 
c’è qualcosa... qualsiasi cosa... Io non so cosa tu possa desiderare, lo sai 
almeno tu? Dimmi! Qualunque cosa possa impedirti di calpestare le nostre 
uova. In nome del Cielo, cosa vuoi? 


Olsen restò immobile, come ipnotizzato dallo sguardo fervente del 
gabbiano. Dopo circa un minuto un largo sorriso Illuminò il suo volto. 


— Donne — disse. 


— Certo! — disse il gabbiano. — L’amore di una bella donna. 


Olsen annuì con ardore mentre la nuova idea prendeva lentamente forma 
nella sua mente. L'amore d’una bella donna... Pensò alle belle donne che 
passeggiavano per le strade di Buenos Aires, di Marsiglia, di Singapore. 
Sospirò forte, e il rum continuava a girargli nella testa. 


— Mi dispiace, Olsen — disse il gabbiano. — Mi spiace veramente, ma 
come posso farti portare una donna dal mare? 


— Semplice! — esclamò Olsen. — Così... 


Con due dita in bocca emise un lungo sibilo acuto. Poi si guardò attorno 
come se aspettasse veramente di veder accorrere una donna. Cinque mesi 
senza altra compagnia che quella dei gabbiani avevano avuto il loro effetto 
sulla limitata immaginazione di Olsen. 


AI fischio il gabbiano rabbrividì. 


— Non fare così — disse. — Comunque ti posso insegnare a fare una 
Lenza per Sirene. Non potrebbe andare bene un’adorabile, incantevole 
sirena? — disse il gabbiano con voce suadente. 


— Una sirena! — ripeté Olsen con disprezzo. — Metà pesce e metà donna! 
E come faccio a... 


Si fece scuro in viso mentre cercava di pensare. 


— Di’! — chiese dopo un po’. — Potrei averne una proprio come piace a 
me? 


— Certo! — disse il gabbiano. — Sarà esattamente come tu la chiederai, 
bella quanto vorrai tu. E ti amerà, Olsen! 


Con un sorriso Olsen restituì il Tracciato Magico al gabbiano che lo 
sciolse. 


— Osserva — disse il gabbiano. — Prima sopra... poi sotto. Quindi fai 
passare la corda nel doppino, così. Poi... 


Olsen, la lingua penzoloni, seguiva ogni movimento delle zampe rosate. 
Dopo un paio di tentativi, non di più, aveva capito il procedimento. (Era un 


marinaio; anche pieno di rum riusciva a orientarsi tra i nodi più elaborati.) 


— Ora — disse il gabbiano — getta uno dei capi in mare. Prima di farlo, 
però, Olsen si legò saldamente la corda intorno alla vita. 


— Ma... — disse il gabbiano — e se... 


— Mica voglio correre il rischio di farmela scappare... — disse Olsen, e 
gettò l’altro capo nel mare. 


Fra una corda di più di tre metri. Si agitò quasi immediatamente. Olsen 
aveva preso la sua sirena. Non ebbe neppure bisogno di tirarla a riva. Essa 
uscì spontaneamente dall’acqua e gli corse incontro. I suoi grandi, lucenti 
occhi verde-azzurri traboccavano di adorazione. 


Olsen si ritrasse urlando inorridito. 


La sirena, con la bocca, afferrò la corda vicino al nodo con cui era legata 
alla vita di Olsen e incominciò a tirare con impazienza. Doveva tornare 
immediatamente nel mare: quella sirena non poteva vivere fuori dell’acqua. 


Sempre urlando Olsen resisteva all’impeto della corda, ma il rum gli 
ondeggiava e ribolliva nella testa e le ginocchia gli si piegarono. Si rialzò e 
tirò con tutte le sue forze, cercando di non cedere agli strappi della sirena. La 
corda tra loro si tese fino allo spasimo, poi si spezzò di colpo. 


Olsen barcollò e cadde pesantemente su un mucchio di guano. La sirena 
cadde all’indietro, nel mare. Le sue gambe guizzarono un istante fuori 
dell’acqua prima d’immergersi. 


La sirena era esattamente come Olsen l’aveva desiderata. Per metà una 
graziosa ragazza (le splendide gambe che Olsen aveva ora intravisto erano 
superbe e così pure i ricchi fianchi rotondi) e per metà pesce, dalla vita in su; 
un pesce d’aspetto poco allettante, simile a una carpa smisurata o a una 
enorme aringa. 


Ma ora il busto era sott'acqua, non visibile. Solo le magnifiche gambe 
apparivano a tratti per subito scomparire. 


Olsen era di mente tarda, ma il suo istinto era pronto. 


— Aspetta! — gridò, e si gettò a capofitto nel mare. Ma le gambe erano 
scomparse per ricomparire più lontano. Egli si dibatté verso di loro. Una 
ondata lo colse: l’acqua salata che quasi lo soffocò valse a raffreddarlo un 
poco. Ma ecco le gambe apparvero in una nuova direzione, e l’istinto ebbe la 
meglio sulla ragione. Olsen si agitò diguazzando verso di loro. Un’altra onda 
passò sulla sua testa, ma egli continuò imperterrito. 


Ora, improvvisamente, i piedi di Olsen non toccarono pili il fondo ed egli 
si sentì trascinare al largo dalla corrente. Un nuovo istinto, quello di 
conservazione, parlò. 


— Nuota, Olsen! — gli suggeriva. Ma Olsen, naturalmente, non sapeva 
nuotare. Le incantevoli gambe guizzarono vicino a lui e scomparvero. 


E qualcosa, sott'acqua, lo prese delicatamente per le caviglie. Olsen 
ricominciò a gridare sentendosi trascinare sott'acqua, dolcemente, 
amorosamente, ma con molta fermezza. Le sue grida si spensero in un 
gorgoglio. Poi anche le bolle si allontanarono galleggiando. 


Il gabbiano aveva seguito la scena con grande interesse. 


— Che usanza straordinaria! — disse a nessuno in particolare. — Olsen è 
veramente un tipo singolare. 


Quindi non pensò più a Olsen e si mise a cercare degli sterpi con cui 
rappezzare il suo nido. 
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Signor Frank disse a me: “Ehi tu. Fai su pulito tavolino in angolo”. 


Era uomo grosso con faccia rossa, bocca sempre aperta un po’, labbra tirate 
indietro su denti gialli. Questo io ricordo era tardi di sera, giusto dopo uscita 
teatri e prima che bar chiudono. Locale era vuoto, tutta luce malata su 
pavimento e tavolini lucidi. Fuori scuro e umido. Gente andava con bavero 
tirato su e faccia grigio blu come pioggia. 


Su tavolino in angolo erano bicchieri sporchi, piatti sporchi ammucchiati. 
To pulivo su, mettevo tutto in cucina su acquaio, poi tornavo da signor Frank. 
Lui stava tagliando pomodoro a fettine, andava svelto con suo coltello. 
Grosso pollice era bianco tanto stringeva coltello. 


Dicevo: “Signor Frank, io lavoro qui già tre settimane, e voi chiamate me 
‘ehi tu’. Mio nome è Kronsky. Se troppo difficile da ricordare, dite Mike. 
Non dite ‘ehi tu’”. Lui guardava giù a me con labbra tirate indietro su denti 
gialli. Naso dalle parti diventava bianco giallo, come avevo già visto quando 
diventava cattivo. Ma suo coltello ancora andava, e tagliava pollice. 


Lui tirava su aria tra denti gialli e si teneva mano. Sangue veniva fuori 
scuro come inchiostro da pollice bianco, veniva fuori forte, era tagliato 
brutto. Signor Frank disse tra denti gialli: “Guarda disgraziato che cosa hai 
fatto fare a me, Cristo!”. 


Da dietro banco signor Harry gridava: “Che succede?”. 


To volevo dare aiuto signor Frank, ma lui spingeva via con gomito. “Vai 
via tu imbecille!” 


Adesso signor Harry veniva a guardare quanto sangue e fischiava, poi 
andava aprire armadietto medicine. Signor Frank stava tenendo suo polso e 
bestemmiava. Poi veniva pure nostro direttore signor Wilson. 


Signor Harry stava cercando di bendare, ma benda non teneva. Signor 
Frank gridava: “Maledizione!”. Sempre più forte sanguinava. 


Io prendevo presto una forchetta e mio fazzoletto, e volevo prima legare il 
polso con fazzoletto, poi stringere bene con forchetta. Ma sempre signor 
Frank mi spingeva via, non lasciava fare. 


“Dài qui” disse signor Harry, e prendeva lui forchetta e fazzoletto. Adesso 
signor Frank stava appoggiato a macchina caffè espresso e era tutto bianco, 
mentre signor Harry legava con fazzoletto. 


Sangue continuava moltissimo. Signor Harry cercava di stringere con 
forchetta, ma gli cadeva e doveva raccogliere. Raccoglieva e diceva: “E 
andate via voialtri, no?”. E cominciava a girare forchetta in fazzoletto 
annodato, per stringere. 


“Meglio chiamare ospedale” disse signor Wilson dietro a me. Poi: “Uh!”. 


Signor Frank aveva girato occhi e come straccio cadeva, signor Harry 
cercava di tenere ma troppo tardi e lui pure cadeva. 


Signor Wilson girava intorno senza niente fare utile, così io andavo a 
telefono. 


Ma ecco, moneta spiccia non avevo. Tornavo indietro e chiedevo. Forse 
non tempo! Forse signor Frank morirà, se io non svelto. Così mettevo dita in 
tasca dove non moneta spiccia, e cercavo posto dove gira, e giravo, e ecco 
che c’era moneta. Prendevo su, e mettevo in telefono. Chiamavo ospedale per 
signor Frank. 


Poi tornavo dove lui stava per terra, e signor Wilson diceva a me: “Hai 
chiamato ospedale?”. Dicevo sì. “Allora vattene via adesso. Harry, tu prendi 
per piedi, e tiriamo su.” Vedevo camicia tutta rossa davanti di signor Frank, e 
mano involtata in fazzoletto, pure rosso. Lui sempre bianco svenuto. Mi 
dispiaceva era colpa mia. Avevo fatto arrabbiare, e lui tagliato per colpa mia. 


Dopo parecchio veniva un poliziotto e guardava signor Frank, e io dicevo 
com’era successo. Signor Harry e signor Wilson pure dicevano, ma non 
potevano dire tutto perché non avevano visto da principio. Poi veniva 
ambulanza e io dicevo a signor Wilson se potevo andare con signor Frank 
ospedale. Così lui diceva: “E vacci, che me ne importa. Qui non ti vogliamo 
più dopo stasera, Kronsky”. Mi guardava da dietro occhiali. Era con capelli 
grigi, tutto per bene, che sempre parlava distinto con clienti, con noi meno 
distinto. Io volevo bene a signor Harry, e anche a signor Frank, ma a lui non 
tanto. 


Così ero mandato via. Non nuova cosa, per me. Ma tristezza lo stesso. 
Pensavo: “Ecco, stato qui tre settimane, ma chi ricorderà più? Tra poco, per 
questi che qui, io come mai stato.” 


A ospedale o prendevano su signor Frank e o mettevano in ascensore. 
Donna ospedale faceva domande a me e scriveva su registro. Poi domandava 
pure: 


“Vostro nome Michael Kronsky? Stato in questo paese tanto?” 


“Venti anni.” Ma dicevo bugia, perché invece un mese solo. Poliziotto 
diceva: “Mica imparato inglese tanto bene, però”. 


“Per certi non facile” dicevo. 
“Naturalizzato?” domandava. “Quando?” 
“Millenovecentoquarantuno” io dicevo. Ma bugia. 


Lui faceva altre domande, se io fatto militare, se avevo libretto lavoro, 
dove lavoravo prima; e io sempre bugie. Scriveva tutto, poi chiudeva libretto. 


“Bene” diceva “resta qui finché lui riprende. Poi se dice non stato tu a 
ferire, puoi andare via.” 


In ospedale quieto come tomba. Sedevo su panca. Qualche volta aprivano 
porta, dottori andavano in giro. Poi telefono faceva grr... piano piano, donna 
ospedale prendeva su e parlava piano così non potevo sentire. Era donna 


bionda, ma forse fatta bionda con bottiglia, con faccia dura. 


Lei metteva giù telefono, parlava con poliziotto un momento. Poi poliziotto 
veniva da me. “Bene, quello adesso a posto. Dice stata disgrazia. Tu amico 
suo?” 


“Lavoravo con lui” dicevo “fino a oggi. Qualche cosa posso fare?” 


“Lui adesso esce, Inutile che resta qui. Ma meglio se qualcuno accompagna 
a casa.” 


“To accompagno a casa SÌ.” 


“Okey.” Sedeva accanto su panca, e guardava. “Ma che accento” diceva 
“questo tuo?” 


Pensavo presto bugia. “Russo” dicevo. “Da Omsk.” 


“No” diceva lui, e guardava me fisso. Poi parlava qualche parola russo. Io 
non capivo, era troppo diverso da russo nostro. Così dicevo niente. 


Giusto allora veniva giù ascensore con signor Frank e infermiera. Lui 
aveva grande benda intorno mano. Guardava me e girava via. 


Poliziotto riapriva suo libretto. Poi guardava me altra volta. Diceva altre 
cose in russo. Io non capivo parole, ma una era come parola “porco” in russo 
nostro. Ma non dicevo niente, guardavo niente. 


Poliziotto si grattava testa. “Dici venuto da Russia, ma non capisci russo. 
Come è?” 


Dicevo: “Posto dove stavamo, parlavamo solo yiddish.” 
“Ah, sì? Ir zent ah Yidishe” yingl? “ 
“Vi den?” 


Adesso pareva meglio, ma ancora non contento. Diceva: “Senti, hai tue 
carte naturalizzazione con te?” 


“No, lasciate casa dentro scatola.” 


“Male, meglio portare documenti sempre appresso. Capisci? Va bene, vai 
tranquillo, adesso.” 


Guardavo su e non c’era signor Frank. 
Andavo presto da donna. “Dove andava?” 


Donna diceva fredda: “Come parlate? Non capisco vostro modo parlare, 
bravo uomo. Ogni parola separata come a bambino.” 


“Signor Frank che qui adesso” dicevo “dove andato?” 


Diceva: “Giù, a sportello pagamento”. E indicava con matita gialla dietro 
spalla, fondo corridoio. 


Andavo per corridoio, ma poi fermo guardavo indietro. Poliziotto stava 
inchinato su tavolino a parlare con donna e vedevo suo libretto in tasca 
giacchetta. Pensavo domani controllava, scopriva bugie. Chiudevo occhi e 
cercavo giù posto dove gira. Giravo. Poliziotto accorto niente; ma quando 
domani guardava libretto, ecco che in libretto niente scritto su me. Forse 
pagina bianca, forse scritta qualche altra cosa. 


Signor Frank stava a sportello in entrata, pallido, discuteva con uomo a 
sportello. Io andavo li e sentivo diceva: “Ventitré dollari, siete matti”. 


“C'è tariffa per tutto quanto” diceva uomo dietro sportello. Indicava carta 
in mano signor Frank. 


“Ogni modo io non tanti soldi.” 
Io dicevo svelto: “Io pago”. Tiravo portafoglio. 


“Io non voglio tuoi soldi” diceva signor Frank. “Poi dove prendi ventitré 
dollari, disgraziato?” 


“Scusate, faccio per mio piacere” dicevo. “Ecco qui.” Spingevo denaro a 
uomo dietro sportello. 


“Va bene, se tu contento, tutti contenti” diceva signor Frank. Poi andavamo 
via, accompagnavo. 


“Ecco arrivati” diceva signor Frank. Fra strada case vecchie, brutti muri. 
Pagavo tassi e aiutavo signor Frank su per gradini. “Che piano, signor 
Frank?” 


“Quarto piano. Ma capace andare su da me.” 


Ma dicevo: “No, aiuto io”. E andavo su per scale. Signor Frank molto 
debole, molto stanco, e adesso sue labbra non tirate più tanto su denti gialli. 
Entravamo e andavamo per corridoio fino a cucina, e signor Frank sedeva 
tavolino sotto lampadina gialla. 


Poggiava testa su braccia. “Adesso io bene. Adesso tu vai.” 
“Signor Frank, voi stanco. Mangiate qualche cosa, adesso. Poi dormite.” 


Lui diceva: “Che dormire? Io due lavori. Lavoro notte, lavoro giorno. Tra 
tre ore devo andare mio lavoro giorno”. 


Guardavo lui e adesso capivo: perché tagliava cosa forte con coltello; 
perché così subito arrabbiato. 


“Quanto tempo fatto due lavori?” dicevo. 

Appoggiava sé indietro su sedia e diceva due anni quasi. 
Dicevo: “Non bene. Adesso meglio lasciare un lavoro”. 
Diceva: “Ma che vuoi. Ma che sai”. 


Volevo domandare ancora, ma poi dietro me sentivo aprire porta e 
qualcuno entrava. Guardavo e era ragazza giovane in veste camera blu, 
pallida senza rosso labbra, teneva veste camera chiusa intorno collo. 
Guardava me una volta poi diceva a signor Frank: “Papà, chi è? Che è 
successo?”. 


“Ah” diceva signor Frank “io tagliato maledetto dito, lui accompagnato 
casa.” Poi diceva a me: “Questa è figlia mia Anna”. 


Anna veniva tavola, diceva: “Lascia vedere”. 


“Niente, niente” diceva signor Frank. “Stupidaggini. Tu adesso non fare 
tragedia, sì?” 


Lei andava indietro guardava ancora me. Aveva faccia buona, magra. 
Diceva: “Be”, vado via, non do fastidio”. Andava via chiudeva porta. 


Dopo signor Frank diceva: “Vuoi bere bicchierino o qualche cosa? Tazza 
caffè?”. Ma stava sempre seduto stesso tavolino. 


“No” dicevo “grazie però. Adesso penso vado via.” 
“Va bene. Stai bene. Ti vedo domani a lavoro.” 


Allora uscivo ma dopo non ricordavo da che parte ingresso, aprivo porta in 
fondo, e ecco con poca luce vedevo Anna che guardava me con grandi occhi. 
Stavo, e non potevo muovere. Non ero uscito ingresso ma in altra camera, e 
c’era letto e tavolino con specchio, e Anna stava lì davanti con veste camera 
tirata giù da spalla. Capivo che stava a guardare spalla in specchio, prima che 
entravo. Poi tirava su presto veste camera, ma non tanto presto che io non 
vedevo. 


Lei diceva piano: “Andate via, che volete?”. 


Allora volevo andare via ma non potevo muovere, invece avvicinavo e 
dicevo: “Fate vedere”. 


“Che?” Non credeva avevo visto. 
“Bruciatura. Fate vedere, io posso aiutare.” 


Lei teneva veste camera con mano stretta intorno collo, diceva: “Che dite, 
che sapete”. 


“Posso aggiustare” dicevo. “Capish? Se volete, posso aggiustare.” 
Andavo vicino e stavo fermo, guardavo. 


In poca luce vedevo sua faccia diventava rossa, occhi lustri. Diceva forte: 
“Non potete. Nessuno potuto”. 


Guardava via. Piangeva. Dicevo: ‘Credete me”. Guardava ancora me 


minuto, 
dopo apriva poco veste camera su spalla. 
“Ecco” diceva “guarda. Bello?” 


To guardavo vicino, potevo vedere collo bello bianco crema, ma su spalla e 
verso petto pelle dura senza colore tutta alzata con pieghe, come prima bollita 
e poi dopo diventata dura. 


Allora teneva testa giù e occhi chiusi piangeva piangeva. Io piangevo 
perché io pure male, pena. Toccavo lei con mano dicevo: “Povera”. 


Lei saltava quando mano toccava, poi no. Sentivo sotto dita pelle brutta, 
dura, fredda. Pena dentro me lavorava, sentivo male. Allora cominciavo 
strofinare con dita, piano piano, celle cattive. Cercavo sentire fino dove sotto 
pelle celle cattive, dove cominciavano meno cattive, dove buone. Lavoro 
difficile, pazienza. Ma bisognava pazienza, perché se volevo aggiustare 
tutt’un colpo, sì aggiustavo, ma guaio! No: poco a poco, da sotto, cambiavo 
cattive celle. Andavo giù a cercare posto dove girava, giravo, cambiavo. 
Piano poche celle per volta. 


Lei stava ferma lasciava fare. Poi raccontava disgrazia. “Due anni sono” 
diceva “disgrazia. Io lavoravo fabbrica. Materia bollente su collo.” Dicevo 
non raccontare, non necessario. Dicevo aspetta, aspetta. Piano strofinavo 
pelle. Ma continuava, raccontava, diceva fabbrica non dato soldi perché 
disgrazia colpa sua. Scritto bene “Pericoloso” dove stava materia che dopo 
saltava bollente su collo. Però curata. Però non servito. Detto scienza suoi 
limiti, celle rovinate, tessuto cheloide, caloide, insomma cosa così. 


Detto io: “Sì, povera. Ma aggiustiamo”. 


Strofinavo, giravo sotto dove gira, portavo celle buone. Ecco adesso 
sempre più presto pelle buona, morbida già diversi punti. Diceva: “Sento 
pelle meglio”. 


Guardavo, e vedevo pelle diventare buona come guanto nuovo. Lei ferma, 
non più vergognava. Poi ecco rumore, e signor Frank dentro stanza. Gridava: 
“Ehi! Che fai! Uh?”. 


Anna saltava, voleva saltare alzata, ma tenevo. Dicevo: “Guarda! 
Guarda!”. 


Sotto dita già tutto un posto dove pelle come guanto, bella, e posto sempre 
più largo mano mano muovevo dita, pelle brutta intorno sempre meno. 
Guardava, tutt’a un tratto nemmeno più respirava. 


Da angolo occhio vedevo signor Frank veniva vicino, faccia tanto 
arrabbiata, diceva ancora: “Ehi! Che?”. Tirava labbra su denti gialli. Poi 
guardava spalla figlia, sbatteva occhi, toccava non credeva, ritirava mano 
come bruciava, sbatteva occhi, stava. 


Adesso resto pelle presto presto tutta buona, via strofinavo ultimo brutto 
come vapore da vetro. Loro più non muovevano, figlia e signor Frank. Poi 
signor Frank cadeva ginocchiato vicino sedia teneva figlia con braccio, me 
altro braccio, tutti tre stavamo. 


In mondo dove nato io, paese mio chiamavano Novorussia. Qui chiamano 
Canada. Perché non tutto uguale, qui. Tante cose uguali, ma tante pure 
diverse. Altro mondo. Io fino da quando bambino piccolo, vedevo tanti altri 
mondi, tanti che impossibile contare, accanto a mondo mio. Questi mondi, 
prima credevo uguali; poi vedevo non proprio uguali: questo diverso più, 
quello meno. 


Credevo pure, prima, che pure altri vedevano. Invece no: solo io. Poi 
imparavo pure toccare, cambiare. Toccavo in posto dove girava, così, clic, e 
cambiavo piccoli pezzi mondo. Prima facevo senza bene sapere, una volta 
che molto malato. Senza bene sapere arrivavo a toccare, e giravo, e subito 
non più malato. Dottore non credeva, madre pregava diceva miracolo, Dio 
salvato bambino. 


Poi imparavo meglio. Quando sgridavano scuola, o altre cose non bene, 
toccavo e giravo: cambiavo. Poco a poco, cambiavo pezzi questo mondo con 
pezzi altri mondi. 


Crescevo, vedevo pure altra gente non bene. Tristezza, pensavo. Cambiavo 
pure per loro. Mio padre gamba cattiva, cambiata con buona. Mucca malata, 


morta, presto mucca viva, sana. 


Prima ero attento, poi non tanto attento. Alla fine vedevano che io questo 
facevo. 


Allora tutti dicevano “guardate, questo da grande diventa gran Rabbi; 
guardate miracoli”; e tanto cosa parlavano, che io pure credevo. Sapevo non 
miracoli, ma facevo. Aggiustavo. 


Però poco a poco accorgevo che questo che facevo, non buono. Così tanto 
aggiustavo che mondo tutto confuso, troppo aggiustato, troppi piccoli pezzi 
cambiati. 


Allora così non potevo sopportare e cercavo molto più giù dove girava, e 
giravo e cambiavo, non piccolo pezzo, ma tutto paese. Avevo toccato posto 
molto prima che io nato, e girato, e così cambiato. 


Quando guardato su, ecco tutto mondo intorno diverso: case, campi, gente. 


Casa mio padre lì non più era. Madre, fratelli, sorelle, tutti andati; e più 
non potevo riportare. Troppi mondi. Non potevo ritrovare. 


Dopo aggiustata Anna, era festa con vino su tavola, e pane italiano e burro 
e salame, e signor Frank metteva radio, musica. Allora poi veniva bussare 
signora chiamata signora Fabrizi, a lamentare per rumore, ma presto invece 
lei pure festa, abbracciava Anna e piangeva, rideva, parlava più forte che tutti 
quanti. Dopo da piano sopra veniva giù giovanotto, Dave Sims, pittore, e 
pure festeggiava con noi. Signora Fabrizi tornava indietro suo alloggio e 
portava pure lasagne, fatte lei buonissime, e da piano sopra Dave portava giù 
bottiglia whisky, cosa tutti contenti, tutti felici, benissimo insieme. Anna 
adesso aveva messo rossetto e pettinato capelli, e portava vestito azzurro 
scollato bello, guardava spalla, rideva. Però meravigliava perché nuova pelle 
più scura, bronzata, non crema come resto. 


Spiegavo: “Qui, tu avuta disgrazia. Altri posti no. Allora non coprivi e 
bronzavi. lo preso celle buone in posti dove tu non avuto disgrazia. Così 
venuta pelle più scura. Bronzata. Capish?” 


Dave diceva: “Io proprio niente capisho”. E capivo da tutte facce loro, che 
nessuno capiva. Dicevo: “Guardate. Dio fatto mondi così, che se cosa 
possibile, ecco succede. Giusto? Se cosa possibile, cosa pure succede”. 


“Ma cosa succede?” diceva Dave. 


“No, ecco” dicevo. “Voglio dire che tutte cose che sono possibili, pure 
succedono. Tu pensa cosa. Questa cosa, possibile? Allora succede. Capish?” 


Guardavo pure signora Fabrizi, signora religiosa. Ma in occhi suoi non 
vedevo che capito. 


Dave diceva: “Ma dove succede?”. 
Dicevo: “Altri posti, dove non vedi. Però posso fare vedere”. 


“Ma che dici” diceva. “Sempre tante cose che possono succedere, invece 
non succedono. Questa oliva: vedi? Posso buttare per terra? Invece non butto, 
mangio.” Mangiava oliva, rideva. “Visto? Non successo.” 


Ma io dicevo: “Successo. Buttata per terra. Guarda”. Perché mentre dicevo, 
toccavo dove gira e giravo; e quando guardavano dove facevo vedere, ecco 
oliva per terra. 


Allora tutti ridevano scherzo, e Frank batteva Dave su schiena e diceva: 
“Vedi bello scherzo t’ha fatto?”. E io vedevo che pure Anna e signora Fabrizi 
credevano scherzo: che io buttato nascosto altra oliva. 


Dave prendeva altra oliva e diceva: “Questa qui, questa qui mangio! 
Vedi?” 


E io dicevo: “No, non mangi”. 
E giravo, e in mano sua non più oliva. 


Allora loro ridevano altra volta, ma Dave non rideva. Pure Anna non tanto 
rideva. Signor Frank tirava Dave per manica e diceva: “Dove sta? Dove hai 
messa? Eh?”. Poi pure smetteva e guardava me. Solo signora Fabrizi rideva, 
anzi più forte che prima, e signor Frank diceva: “E state momento zitta, 
signora Rosa, sì?” 


Dave guardava me e diceva: “Come fatto quello?”. 


Io tutto caldo dentro per festa dicevo: “Cerco spiegare ancora. Se cosa 
possibile, c’è posto dove questa cosa succede. Succede necessario: perché 
Dio, tutte cose possibili, pure fa. Capish? Tantissimi mondi. Qui non 
succede? Allora, lì. Così, Anna, in tanti mondi a te succedeva disgrazia, in 
tanti però non succedeva. Per questo io potevo cambiare celle cattive con 
buone: prendevo da altri mondi dove altre Anne”, 


Dave passava mano tra capelli. “Ma come prendi?” diceva. 


Dicevo: “Ecco. C’è posto dove mondi toccano. Io lì tocco, giro, cambio 
pezzo qui con pezzo là. Pezzi grandi oppure piccoli. Per Anna, piccolissimi; 
poche celle buone da ognuna di altre Anne, così loro non male, non accorte. 
Toccavo, giravo, cambiavo, poco per volta”. 


Frank diceva: “Che cosa dici, quando dici ‘giro’? Così?”. Faceva 
movimento con dita come se girava bottone. 


Dicevo: “È come porta che gira. Mettiamo piccola porta che gira, oppure 
mettiamo anche grande, grandissima porta che gira, e mettiamo che da una 
parte, altro mondo. Così io faccio girare porta” facevo vedere con mie mani 
“finché pezzo di questo mondo va là e pezzo di quel mondo viene qui. Questo 
dico quando dico giro”. 


Signor Frank guardava Dave e faceva fischio. Diceva: “Ma allora puoi fare 
tutte cose!”. 


“Non tutte cose, no.” 
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“Ma quasi tutte” diceva. “Ma guarda, ma allora...’ Poi lui e Dave 
parlavano tutti e due svelti insieme. “... guarire ogni malata persona...”, “... 
acqua in vino...”, aspetta, ma allora chiediamo...”. Signora Fabrizi 
strillava: “Aspettate, aspettate, voi. Ma allora tu, Mitre, puoi aggiustare 


soffitto mia cucina?”. 


(dI 


Allora tutti cominciavano ridere e gridare, dicevano “sì, Mike, aggiusta!” e 
io pure ridevo, e tutti andavamo alloggio signora Fabrizi, ridevamo, 
tenevamo l’uno l’altro per non cadere. 


Mattina appresso prima che svegliavo, tutti stavano salotto parlando, e 
quando io andavo, quasi non facevano tempo dire tutte idee. Io ricordavo 
quanto bevuto sera prima e vergognavo, ma facevano sedere e bere caffè e 
Anna portava uova, e per non offendere mangiavo. 


Sempre, se faccio bene per qualcuno, dovrei fare in segreto come ladro. So 
questo. Così, se arrampicavo finestra quando Anna dormiva, e aggiustavo 
spalla, allora non guai. Invece no, ecco che io subito troppo triste per lei e 
aggiustavo spalla con grande scena e allora guaio. Ecco vino, ecco gran 
parlare, e aggiustavo soffitto cucina. Così adesso guaio. 


Tutti guardavano me con tanto amore in occhi, che io dentro scioglievo 
come cera. Prima dicevano: “Mike, tu così straordinario” e “Mike, come mai 
potremo ringraziare”. Poi subito però volevano vedere altro gioco, perché 
non ancora potevano credere. Così io come sciocco, gettavo piccola moneta 
su tavolino, e facevo vedere come possibile che moneta cadeva qui ma pure lì 
e là e là. E a ogni posto giravo, e c’era altra piccola moneta, finché su 
tavolino dieci piccole monete. A loro pareva come se potevo fare venire gran 
cascata monete da roccia. 


Poi signora Fabrizi diceva piano qualche cosa a Anna, e Anna con faccia 
rosa diceva: “Mitre, se non fastidio, signora avrebbe vecchia cucina gas 
che...” 


Signora Fabrizi cominciava gridare “no, no” e anche signor Frank diceva: 
“Fate fare lui colazione”. 


Ma Anna ancora diceva: “Dico perché vecchia cucina pericolosa e padrone 
casa non vuole cambiare”. 


Così tornavo a cucina signora Fabrizi dove adesso soffitto tutto nuovo 
bello. Cucina gas era come Anna diceva, vecchia, con tubi crepati, tutti 
ruggine, e da una parte poggiata su mattone perché gamba ferro rotta. 


“Qui sempre gran pericolo scoppio” Anna diceva, e io vedevo che vero. 
Così toccavo giù e giravo, e c’era nuova cucina. 


Ma non capivano che tutte cose che portavo a loro, dovevo prendere da 
altri. Così a questa signora Fabrizi davo nuovo soffitto, sì, e anche nuova 


cucina a gas, ma da qualcun’altra signora Fabrizi prendevo via soffitto nuovo, 
cucina nuova, e davo invece vecchi. Con spalla Anna, cosa diversa; perché 
prendevo da tutte altre Anne solo poche celle; e piccole monete avevo preso 
da altri me stessi. Ma come dicevo no? Loro tanto contenti, e per me vedere 
altro contento, è come se affamato danno pane. 


Così quando Anna diceva: “Mike perché non tutti mobili nuovi?” e di 
nuovo signora Fabrizi gridava “no”, ma con gioia in suoi occhi, io non potevo 
dire no. Andavamo in salottino e ogni vecchio mobile toccavo, subito del 
mobile nuovo, veramente non bello, anzi bruttissimo, ma per signora Fabrizi 
tanto bello, che voleva baciare mano. 


Poi tutti andavano indietro a tavola colazione, e adesso tutti avevano facce 
allegre ma occhi duri, perché ognuno pensava sue cose. 


Dave diceva: “Mike, io franco con te. Io bisognoso cinquecento dollari per 
durare fino principio settembre. Se a te possibile con piccole monete, allora 
possibile anche con dollari!”. 


Dicevo: “Possibile. Dove può essere uno, può essere due”. Tiravo 
portafogli, prendevo biglietto dollaro. Loro guardavano. 


Dave diceva: “Non chiedevo, Mike, se solo potevo rivolgermi altri. Credi 
davvero”. 


Dicevo: “Credo, non bisogno di dire”. 


Così dopo poco su tavola cinquecento biglietti uno, e Dave contava con 
dita e dita tremavano, e metteva in sua tasca, e guardava me. Potevo vedere 
che adesso pentito non chiesto di più, ma vergognava di dire. 


Io poi dicevo: “E niente per voi, signor Frank!”. 


Lui guardava me e scuoteva testa, diceva: “Già fatto, per me” e metteva 
braccio su spalla Anna. 


Lei diceva: “Papà, quel colpo che hai avuto”. 


“Uh!” lui diceva. “Non fare tragedia per piccolo colpo, eh? Stato anno fa, 
poi sempre bene.” 


“Sì ma puoi sempre avere altro altra volta. Invece, forse Mike può 
aggiustare...” 


Scuotevo testa: “Anna, certe cose non posso. Come aggiustare cuore 
debole? Posso io prendere a qualcun altro cuore da suo corpo, e mettere 
dentro corpo Frank?”. 


Lei pensava a questo. Poi diceva: “No, penso no. Ma puoi cambiare 
pezzetto per volta come fatto con me. No?”. 


“No, non possibile. Se io dottore, forse, potrei aprire e prendere pezzetti 
qua e là senza guai. Poi pure dovrei sapere cosa sbagliato con cuore signor 
Frank. Ma io non dottore.” 


Lei non proprio credeva. Spiegavo: “Cambiare pelle è cosa; cambiare 
cuore, diverso. Come se meccanico deve cambiare motore in tuo carro, 
mentre carro cammina. Capish?”. 


Ma mentre spiegavo, vedevo che cuore signor Frank davvero non bene, 
dopo troppa festa. Vedevo che tra poco cosa brutta succedeva. Ma niente 
potevo fare. Così aspettavo, e dopo poco, ecco, signor Frank cadeva con 
faccia diventata blu, occhi girati su. Non respirava. 


Anna cadeva ginocchiata vicino a lui, e guardava su a me con bianca 
faccia: “Mike!”. 


Disperato, dovevo fare. Toccavo giù e giravo, e Frank subito alzato in piedi 
gridava: “Accidenti, accidenti, Anna. Sempre maledetta piega tappeto fa 
cascare. Perché non metti bene maledetto tappeto”. 


Lei guardava su a lui e cercava parlare, ma non trovava parole. Poi diceva 
piano: “Tappeto messo bene”. 


“Però io inciampato, quasi rotto collo l”’ gridava signor Frank e guardava 
tappeto, che invece tutto liscio senza pieghe. Poi guardava figlia che 
piangeva, diceva: “Che piangi? Sempre piangere, tu! Mica tragedia?”, 


“No” diceva figlia. “Oh, Mike.” 


Così poi tutto bene, tutto aggiustato, ma io non tranquillo pure se dopo 
facevo per signor Frank due vestiti nuovi invece che vecchi, e pure per Anna 
e signora Fabrizi tutti nuovi vestiti in loro armadi. Dave diceva: Ideai 
Conosco uomo museo. Aspettate”. Usciva. 


Aspettammo forse una ora, poi Dave tornava con altro uomo, magro, con 
capelli neri e piccoli baffi. Portava pacchetto sottobraccio. 


“Metti qui” diceva Dave, con brillanti occhi. “Amici, adesso vedete qui 
gran cosa. Questo qui Grant Hartley, custode Museo Antichità. Grant, questa 
signorina Curran, signora Fabrizi, signor Frank Curran, e questo è Mike. 
Dunque.” 


Signor Hartley faceva sorrisi: “Piacere. Piacere”. Poi prendeva da tasca 
temperino e tagliava spago pacchetto. Tutti guardavamo. 


Dentro carta pacchetto era ovatta, e dentro ovatta statuetta oro. 
“Ecco!” diceva Dave. “Che dite? Questa statuetta preziosa. Antica Arte.” 


“Oro” diceva signor Hartley. “Signor Hartley potuto prendere da Museo” 
spiegava Dave. “Allora adesso abbiamo qui miniera oro! Mike da una fa due, 
poi tre... Minieral Hartley poi porta indietro una a Museo, nessuno accorge, 
noi oro!” Diceva Hartley: “Credo questo scherzo, però”. 


Dicevo io: “Questo non buono, Dave. Da questo, non viene cosa buona”. 


Lui sorpreso: “Perché?”, “Credi me, Dave” dicevo. “Cose così, portano 
guai. Cose gran valore, gran guai. Già visto tante volte...” 


Diceva: “Ma perché? Che guaio? Statuetta torna Museo, noi teniamo altre. 
Poi fondiamo, caviamo oro.. Difficile?”. 


Cercavo dire: “Dave, non difficile, anzi facile troppo. Guaio, credi”. 


Non ascoltava: “Senti Mike, a me non importa denaro, importa pittura. Sai 
che cosa è pittura senza denaro? Significa giovane artista non fare pittura. 
Oppure brutta pittura per fare denaro. Significa arte perduta. Credi”, 


“Va bene” dicevo. “Non stare a dire. Credo. Va bene, faccio.” 


Tornavamo a tavolino, e statuetta era lì, e tutti guardavano statuetta, poi 
guardavano me, senza parlare. 


Io toccavo giù e giravo, e su tavolino due statuette uguali. Signor Hartley 
saltava e allungava mano, ma ancora prima che toccava, io ancora giravo e su 
tavolino tre statuette. 


Signor Hartley ritirava mano come punto. Pallido. Poi ancora allungava 
mano e prendeva una, poi altra. E tenendo strette tutte due andava presto via, 
come matto. 


“Dieci libbre almeno, e oro vale venti dollari un’oncia.” Parlava con se non 
con noi. Ma io dicevo: “Oro è niente. Non sai? Se vuoi oro, modi anche più 
facili”. E toccavo giù dove potevo avere moneta su tavolino. Poi gettavo 
altre, altre, altre. 


Dave guardava, bocca tremava. Prendeva monete, contava, faceva pila 
monete, faceva contare a Anna e signor Frank, poi diceva: “Subito andiamo a 
vendere!”. E usciva presto, 


Signor Frank, seduto su sedia, scuoteva testa, dopo momento diceva: “Qui 
cose strane troppo, per me. Chi quel giovanotto era?”. 


“Signor Hartley? Custode Museo” Anna diceva. 
“No, non quello. Quello uscito adesso.” 

Anna guardava grandi occhi: “Ma papà, era Dave”, 
“Dave. Dave chi? Che modo rispondere!” 


“Dave Sims. Ma papà, che succede a te? Conosciamo Dave tanti anni.” 


“Conosciamo?” Signor Frank alzava in piedi molto rosso. lo cercavo dire 
qualche cosa, ma lui troppo arrabbiato. “Che burla fate? Volete fare burla con 
me? Attenti!” Stringeva pugni e Anna andava dietro spaventata. 
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“To, va bene che bocca chiusa per un po’” diceva signor Frank, “ma prima 
cosa: che burla avete fatto con tappeto? Poi, dove sta ritratto mio padre che 
stava attaccato muro? E che è questo fatto adesso, chi questo Dave, perché 
qui tutto diverso, che sta cercando fare con me?” 


Anna diceva. “Papà, mente diverso! Che dici?” 
“Al diavolo, Katie!” gridava signor Frank. 


Lei guardava con bocca aperta e faccia molto bianca. “Come hai chiamato 
me?” 


“Katie! Non tuo nome, forse? Altra burla?” 


To mettevo mani su mia faccia, sentivo lei diceva piano: “Papà, mio nome 
Anna...”. 


Sentivo da suono che lui gran schiaffo a lei, “Detto piantarla canzonare 
me! Io abbastanza di questo! Aspetta finché Jack viene casa, e vedrai! 
Almeno su figlio mio posso contare! Almeno su figlio!” 


Guardavo e lei stava su sedia sua, piangeva. “Non capisco che dice! Chi 
questo Jack? Che vuoi dire?” 


Lui chinato giù scuoteva lei. “Piantala, Cristo!... Detto piantala, piantala, 
disgraziata!” 


Cercavo mettermi in mezzo: “Prego, colpa mia, fate spiegare...”. 


Tutto tratto lei prendeva me bavero giacca, guardava me cattiva, gridava: 
“Tu fatto questo! Tu fatto questo quando lui avuto attacco cuore.” 


Piangevo: “Sì!”. 


“Tu, cambiato! Tu, fatto lui diverso! Che fatto? Che fatto?” Frank veniva, 
diceva: “Che questo dell’attacco cuore?”. 


Dicevo: ‘Anna, lui moriva. Niente altro potevo fare. Così toccato giù e 
dove c’era altro Frank, non stesso Frank, ma quasi uguale”, 


“Vuoi dire questo qui non papà?” 
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“Allora dove papà?” 

Dicevo: “Anna, lui morto, morto”. 


Voltava via faccia, con mano su faccia. Ma signor Frank veniva e prendeva 
me per camicia, “Vuoi dire fatto qualche cosa a me. Cosa strana a me? Che è 
questo? Che è tutto questo?” 


Dicevo: “Qui non posto vostro di sempre. Non stesso alloggio, nemmeno 
stessa famiglia.” 


“Allora, mio figlio Jack?” 
Dicevo, piangevo: “In questo mondo non nato”. 


“Non nato!” gridava. Stringeva più forte colletto. “Senti, tu adesso riporti 
me là, capish?” 


Dicevo: “Ciò non possibile. Troppi mondi, Mai ritroverò stesso mondo tuo. 
Sempre quando tocco giù, trovo. Ma sempre un po’ differente”, 


Era rosso occhi gialli. Diceva: “Ah, tu disgraziato, maledetto.,.”. 


Io correvo, lui veniva appresso intorno tavolino, ma inciampava sedia, io 
scappavo. 


“Torna qui, maledetto...” gridava, e mentre aprivo porta lui prendeva 
statuetta da tavolino e buttava appresso. Dentro me sentivo grande desiderio 
cambiare grande pezzo mondo, ma contenevo. 


Quando fuori, ecco su pianerottolo signor Hartley e altri due, che stavano 
per suonare campanello. E uno voleva prendere me, ma proprio allora 
statuetta colpiva muro e cadeva terra. E mentre loro guardavano essa, e uno 
raccoglieva, io scappavo via e correvo giù per scale. 


Sentivo gridi. “Ehi, aspetta! Non lasciate lui scappare!” Così correvo più 
svelto. 


Loro ancora più svelti venivano dietro e mio cuore spaventato batteva, miei 
piedi non scappavano bene perché io così spaventato. Ma capivo volevano 
oro, allora presto toccavo giù in tasca e giravo, e avevo manciata monete 
d’oro, e gettavo su gradini dietro me. E primo uomo fermava, e altri due 
scontravano con lui, maledicevano. 


Io andavo giù resto scale deboli gambe, e fuori per strada, e non pensavo, 
solo correvo. 


Dietro me gridi, urli. C’erano i due, con testa bassa, che correvano forte, e 
dietro signor Hartley. Vedevo che presto prendevano me. Monete non 
bastanti. Così di nuovo toccavo giù e giravo per statuetta, ecco subito 
statuetta, così pesante che quasi cadevo. Ma presto prendevo fuori e gettavo 
dietro me per strada, e sentivo gridavano uno all’altro “prendila, no, prendete 
lui” e così continuavamo, e gettavo altre statuette su strada, facevano come 
tubo di piombo caduto. 


Adesso da altro marciapiede tra carri veniva avanti uomo con braccia 
allargate, e io prendevo e gettavo lui monete, e subito lui fermava, 
raccoglieva. 


Altro angolo dove voltavano c’erano genti ferme prima che traversavano, e 
quando sentivano gridare “ehi, fermate quello”, a me correvano. E io ancora 
oro gettavo, monete, statuette, ma quando guardavo indietro, ecco sempre più 
tanti arrivare, come ventaglio di gente. Avanti pochi, poi dietro di più, e di 
più e di più, tutti correndo e tutte parti di strada sempre altri arrivavano. 
Vedevo in loro mani statuette brillare sotto luce sole, e loro facce brutte. Poi 
gambe troppo deboli per reggere. Vedevo portone, e traversavo marciapiede 
in due ultimi passi, e in portone cadevo. 


Da strada ondata di gente, arrivava grande, presto come treno. Gridavo: 
“No! Paura!”. E non più tenevo. Chiudevo occhi, giravo, cambiavo grande 
pezzo mondo. Allora subito, ecco, tutta quiete. 


Dopo aprivo miei occhi. Davanti a me non gente, non strada. Fuori portone 


dove io stavo, solo grande buca, tanto fonda, così fonda, non potevo vedere 
fino giù in ombra. Sentivo rumore, carri, vedevo carri fermarsi appena tempo 
non cadere, altri cadere. Poi guardavo su, e dove doveva essere case di fronte 
altra parte strada, era rovine. Giù per due, tre blocchi case, tutte case senza 
facciate. Dentro stanze gente ancora seduta con tutte facce voltate come 
puntini rosa, e ancora tutto quiete. Poi sentivo mattoni cadere qua e là con 
piccoli suoni vuoti; e giù in buca, sentivo rumore acqua che cadeva da tubi. 


Alzavo me, tenevo me a portone per non cadere. Poi gridando cominciavo 
sbattere mia disperata testa contro portone. 


Tutte queste genti che minuto fa stavano lì, correvano, respirando, avevo 
messi non sapevo dove. Forse a cadere attraverso aria... forse annegando in 
profonda acqua, o bruciando in fuoco... 


In questa paura che muoveva me, per salvare maledetto me, che fatto! 
Toccavo giù dove c’era mondo con terreno più basso che questo... così 
quando girato, grande pezzo strada cadeva là, e soltanto vuoto restava qui. 


Lungo tempo restavo e guardavo questa maledetta distruzione avevo fatto. 
Grandissima buca in strada, case mezze andate via, innocenti genti morte, 
non differente che se buttavo brutta bomba. 


Tutto perché impaurito, tutto perché spaventato uomo dentro me non 
poteva tenere sé quando impaurito. Così adesso tutto finito per me in questo 
mondo. 


Sempre Stesso, sempre stesso, anche se provavo fare bene con tutta forza... 


Adesso vedevo carri polizia arrivare, e ambulanze, e pompieri. Genti così 
fitte che carri quasi non potevano muovere. Vedevo da carro polizia uscire 
due che parevano Anna e signor Frank, ma non potevo dire sicuro. Non 
pareva importante. Già lontani e tanto tempo fa. 


Sedevo su scalino portone, e voglia mia era essere morto. Se questo non 
peccato, ammazzavo me. Pensavo: perché nato? Perché mandato da mondi a 
mondi per aggiustare, per fare questi chiamati miracoli, se mondi meglio 


senza aggiustare? Se meglio senza miracoli? 


Adesso dove andavo non sapevo. Ero peggiore uomo esistente in 
creazione, ero pessimo uomo, ero massimo male. Pure pensavo: “Forse anche 
per me” pensavo “Dio fatto posto”. Ma quale posto? Non sapevo. 


Poi, ecco, sapevo. E di nuovo alzavo me su. E asciugavo faccia su manica. 
Avevo visto mondo qual era, dove volontà mia buona poteva fare miracoli 
buoni. Solo dovevo toccare più indietro, di come mai toccato. Dovevo andare 
più che mille anni indietro, quasi duemila, e cercare mondo dove certo uomo 
non nato. Lì dovevo toccare, e girare, e tornare su a quel mondo come adesso 
era, dopo duemila anni che questo certo uomo non nato. 


Così lì toccavo, e giravo. Ecco: portone più non era, ma giardino, e città 
tutta diversa, con grandi palazzi a terrazzo, arrampicati uno su altro, tutti con 
porte come ricamate, e finestre acute alte, con cupole gialle di pietra o 
azzurre di rame. Attraverso cielo aeroplano volava, non fatto però come 
croce, ma tondo. 


Stavo dentro piccolo giardino con attorno muretto pietra, scolpito con 
foglie e rami. Dietro me, su piedistallo pietra, due statue uomini: uomo 
giovane con cappello senza orlo, con torcia in suo pugno; e altro uomo 
giovane uguale, ma con torcia sottosopra. Sotto statue, su piedistallo, scritto: 
“A Dio Mitra, Stella Mattino. A Dio Mitra, Stella Sera”. Guardavano me, con 
loro occhi pietra. 


“Allora sei tu?” pareva dicevano. E io guardavo dietro a loro e dicevo: 
“Allora è qui?”, 


Ma non potevamo rispondere uno con l’altro, e lasciavo loro su piedistallo, 
e entravo nella città. 


[1] Giacomo Bartolomeo Beccari (1682-1766) fu dottore e filosofo, nonché fondatore dell’ Università di 
Bologna, la più antica università del mondo occidentale oggi esistente. (N.d.R.) 


[2] L’Izvestia (“notizie”) è un giornale a larga tiratura che nasce nel 1917 a San Pietroburgo, in origine 
come foglio informativo del partito rivoluzionario. (N.d.R.) 


[3] Matréna (matriòna), nome popolare russo derivante dal latino Matrona, e che in seguito viene 
“abbreviato” in MatrioSka. (N.d.R.) 


[4] Vsevolod Emileviè Meyerhold (1874-1940?), regista, attore e produttore russo famoso per i suoi 
esperimenti teatrali provocatori e densi di simbolismo. Ancora vivente all’uscita di questo romanzo, 
Meyerhold, venne messo a morte dal regime nel 1940, in data non certa. (N.d.R.) 


[5] “Attenzione: uova!”. (N.d.R.) 
[6] Prigione di Mosca, sede della polizia segreta. (N.d.R.) 


[7] Chi cattura uno gnomo, secondo il folclore celtico, può costringerlo ad esaudire tre suoi desideri. 
(N.d.T.) 


[8] Gioco fatto con uno spago che due persone, a turno, intrecciano, prendendolo uno dalle mani 
dell’altro e componendo figure geometriche. (N.d.T.) 


